通風の持病があることを書いたら、日本ではプリン体を半分にしたビールが発売されたとメールで知らされた。かつては贅沢病と言われた痛風も、今となっては不摂生の証明にしかならない。自らの不健康さをアピールするようなビールを誰が飲むんだろうか。それとも突如足もとを襲う痛みの怖さに脅えながら、それでもビールを止められない人間が、夜中に冷蔵庫を開けてそっと飲むためのものなのだろうか。こちらにはプリン体の豊富な贓物料理が本当に多い。フランス語ができないがために、肉料理から適当に選んで注文し、出てきたのを見て愕然とするようなこともあった。そんな危うい生活ももう後少ししかない。

　シャイヨー宮のシネマテークで１９時からの『Ostia』(1970)を観る。ワイドスクリーンで英語字幕付、下にフランスの電光字幕。製作・脚本がパゾリーニ。さして期待はしてなかったのだけど、なかなかよかった。天才風の気取りとは無縁の微笑ましいまでの凡庸さが、映画の描く世界に似つかわしく思えたから。母親を亡くしたばかりの同性愛者の兄弟は、原っぱに横たわっていた金髪の女性を家に連れ帰る。盗んできたカツラをかぶらされメイクを施された後、彼女の弾くアコーディオンに合わせて踊る兄弟のダンスシーンがとてもいい。その後に続く両者の回想（父娘相姦と父殺しと）。Ostiaの海での三人。刑務所を見舞った三人の男性が、兄弟と面会中の女性とが見下ろす建物の外で踊るところも楽しい。出所した兄弟が向かうのは、彼女が待つ同じ海辺だ。その晩の浜の焚き火のそばでの、そして最後の夜明けの海に向けてのシーンも忘れがたいのだが、ネタばれになってしまうから、ここには書けない。軽やかさと重苦しさと。そのどちらもが不思議なくらいに対立も矛盾もせず、この映画では息づいていた。

　旅行会社に予約してあった日本行きの航空券の代金を払いに行く。実は昨日も行ったのだが、営業所の場所が変わったのを知らなくて、今日改めて電話を掛けてから訪ねた次第。クロネコヤマトも移転中だったし、パリではこの時期日本関連の事業所移転が結構多いのかも知れない。購入した航空券は３月２３日（日）シャルル・ド・ゴール空港１０時４０分発のオーストリア航空。ウィーン乗換で成田到着は翌２４日（月）９時２５分。こうして日にちを写していても、ヨーロッパ滞在ももうほんのわずかだという気分になる。

　軽く食事をすませた後、アクション・エコルのフリッツ・ラング特集へ。『口紅殺人事件』(1956)。かつて蓮実重彦監修の雑誌「リュミエール」の５０年代ハリウッド映画特集に合わせてアテネ・フランセ文化センターで行われた超満員の特集上映会で、ラングの回はこの映画と昨日観た『条理ある疑いの彼方に』との組み合わせだった。アテネ・フランセでラングと言えば、いつもこの２本立てだったような気さえする。ヒッチコックとシャブロルとを組み合わせた特集もあったが、蓮実重彦はヒッチコックはむしろラングと比べたいと言っていたという。アクション・エコルでは今度はそのヒッチコックの特集が明日から始まる。映画の後はエスパス・ジャポンで本の返却と貸出をしてきた。

　そろそろ日本への引越しの準備もしなければならない。地下鉄ピラミッド駅近くのクロネコヤマトと日通のペリカン便とに寄って、料金表をもらってくる。料金体系が違うため、実際に重量を量ってみないことには、どちらが安いとも言えない。両社ともワイン宅配便というのも扱っている。クロネコの場合で、３本１００ユーロ、６本１２０ユーロ、１２本１６５ユーロ。こんなことを書くと、お土産のワインを楽しみにしてます、などと言うメールがすぐ届きそうだが。しかし、こちらが買える程度のワインなら、宅配便料金まで考えたら日本で買う方がずっと安くなってしまうことだろう。

　昼食は時間があまりないので、オペラ座近くのカップ２３で天ぷらそば。入るとすぐ横の棚に飲料水やカップ麺やお弁当などが並んでいて、日本のコンビニとなんら変わらない。レジで食券を買い、奥の厨房口で受け取る仕組み。味は日本の立ち食いそばとまったく同じ。ただし、天ぷらそばで６・５ユーロ、おぎにりとサラダとお新香付のセットで９ユーロと、日本の３倍くらいする。立ち食いそば屋と違うのは、トレーに入れて地下の階の食堂に自分で運べば、座って食べられること。うめのおにぎりに梅干しが入ってなかったのには、ちょっぴり残念に感じた。

　さて、今日のアクション・エコルのフリッツ・ラング特集は『条理ある疑いの彼方に』(1956)。ハリウッド時代最後の作品。いったんはあっけなく終わってしまうのかと思わせておきながら、その後にくるひねりには何度観てもすごいと思ってしまう。その後、エコル通りをサン・ミッシェル大通りの方へ向かって歩き、中世美術館の裏手にある映画館レ・シャンポへ。ヘンリー・ハサウェイ監督の『Peter Ibbetson』(1935)がリプリント版でかかっているのだ。戦前の日本での公開題は『永遠に愛せよ』。ネットで調べてみたのだが、１９３０年代のヘンリー・ハサウェイ作品の日本公開題は、『燃ゆる山道』『白馬王国』『猫目石怪事件』『女装陸戦隊』『丘の一本松』『浮気名女優』など、なかなかすごい。これらをまとめてリバイバルしてくれる奇特な配給会社はないだろうか。

　『Peter Ibbetson』は、パリで隣り同士だった幼い男女が年を経て再会するが、すでに女は結婚していた上に、誤って彼女の夫を殺してしまった罪で、男は終身刑の身となってしまう話。だが、毎夜二人は同じ夢を見、夢の中で幸せな月日を送るという究極のメロドラマ。ロンドンで建築家になった男性を演じるのはゲイリー・クーパー、馬好きの大金持ちに嫁いでしまった女性の方はアン・ハーディング。客席にはお歳をめした女性が多く、ラングとは明らかに客層が違う。しかも、一人で来ている人が結構多かった。「パリスコープ」には、アンドレ・ブルトンが「シュルレアリスム思想の驚くべき勝利」と評した映画であるとの解説記事が載っていたが、夢の場面はむしろ前衛映画的なこれ見よがしの雰囲気がほとんどないことに驚嘆させられてしまう。夢の中でだけ出会う二人は再会した日の姿のまま、いつまでも若い。やがて長い年月が流れ、年老いた未亡人は屋敷で息を引き取る。その後を追うようにして、獄中で横たわる老人もまた。これは夜ごとの夢での逢瀬だけに、その生のすべてを蕩尽してしまう人間を描いた、シネフィルにとっても他人事ならぬ名作だと思う。

　帰国までちょうどあと一月となった。いや、２月は２８日しかないから、すでに一月を切っていることになる。にわかに慌ただしい思いが強まってきた。

　アクション・エコルのフリッツ・ラング特集、２時からの『ビッグ・ヒート／復讐は俺にまかせろ』(1953)。ちらしにフリッツ・ラングお気に入りの一本とある。今日から３日間は３ユーロとも出ていたのだが、そんなことはなかった。『ビッグ・ヒート』は大仰しいセットもなく俳優も地味だが、もしこれがハンフリー・ボガード主演だったらどうしようもなく通俗的になってしまっただろうと想像させるような映画。こちらと同じくラング特集に通っておられる芳川泰久さんは、Ｂ級映画の一級品だと称し、ぐっときたとおっしゃっていた。映画の後、近くでお茶。夜はコメディ・フランセーズに現代演劇を観に行かれる芳川さんと分かれた後、地下鉄でレピュブリック広場へ。シネアル・テルナティブという名画座を探すが、住所を控えてこなかったため、なかなか見つからない。それでも何とか１８時の回が始まる前に辿り着けた。

　初めていった映画館だが、まるで自主上映会場のような雰囲気。結構広いことは広いが、アングラ演劇でも上演しそうな奇妙な会場で、スクリーンとちゃんとした座席との間にはかなりの距離。その間や壁際に、中にクッションをピシッと詰めた大きなビニールバックが、混んだ時の補助椅子代わりなのだろうか、ずらっと置かれている。観たのは『イグアナの夜』（1964)。テネシー・ウィリアムズの映画化としてみるか、ジョン・ヒューストンの監督作品としてみるかで評価が変わってきそうな作品だが、もちろんこちらはヒューストンの剛胆な逸脱ぶりを楽しむ。観終わった後はレピュブリック広場沿いの一軒で、映画にあわせてシェスタ・メキシコという１４・３ユーロのセットを注文し、メキシコビールを飲む。チリやライスなどのお皿が篭に入って出てきて、思った以上のボリュームだった。パリでは世界中の料理が簡単にすぐ食べられるのが嬉しい。東京だってそうだと言われれば、そうなのだろうけれども。

　アクション・クリステイーヌ・オデオンのジョン・フォード特集。１６時から『モホークの太鼓』(1939)、１８時から『肉弾鬼中隊』(1934)。今日だけの『肉弾鬼中隊』よりも連日上映中の『モホークの太鼓』の方が長い列ができている。メソポタミアの砂漠を舞台に、見えない敵によって次々狙撃されてゆくイギリス人中隊を描いた男だけの戦争映画よりも、初のテクニカラー作品の西部劇の方がずっとフォードらしいということなのだろうか。中尾ミエそっくりのクローデット・コルベールの開拓民の新妻、家に火をつけられても亡き夫のベッドを頑として動こうとしないエドナ・メイ・オリヴァーの牧場の女主人。インディアンの追っ手を走って振り切り援軍を呼んでくるヘンリー・フォンダの影は薄く（むしろ強烈な印象を残すのは、新婚カップルへの復讐かと思わせるほど執拗に攻撃を仕掛けてくるジョン・キャラダインの片目の首謀者だ）、これは遺作『荒野の女たち』に遙かに先立つジョン・フォードの女性映画ではないかと思う。

　雨の日曜日。昨日のディズニーランドの疲れが残り、だらだらと時間が過ぎてゆく。シャイヨー宮のシネマテークのパゾリーニ特集へ。パゾリーニの映画は日本でもほとんどビデオやＤＶＤで販売されているし、さほど食指を動かされる訳ではないが、ドキュメンタリー作品や脚本執筆作の幾つか、パゾリーニに関するドキュメンタリーなどもプログラムに組まれており（ただし『ロゴパク』『華やかな魔女たち』『愛と怒り』といった他の監督たちとのオムニバス映画は含まれていない）、「知られざるパゾリーニ」を発見する機会となるかも知れない。

　１６時半から映像詩『La Rabbia』(1963)。５３分のフィルム・モンタージュだけでは物足りない気がして、カフェで時間をつぶした後、『テオレマ』(1968)。こちらなどほぼ満席の盛況。しかも若い人たちが多い。パリではその名もアッカトーネという名画座でも連続上映されているし（アッカトーネは監督第一作のタイトル）、カルトな人気を根強く保ち続けていることに少し驚く。パゾリーニの映画はさして好きでないし、退屈に感じる時も多いのだが、気にならないかというとそんなことはない。詩人でもあった彼が引きつけた言葉の磁力に興味があるということなのだろうか。

　さすがに２１時からの『豚小屋』はパスし、近所の行きつけのタイ料理店で夕食を食べて帰る。日曜日でも遅くまでやっている貴重なお店。ご主人はラオスの出身だそうで、そのせいか他のタイ料理店とは味もメニューも雰囲気もどこか違う。とくに辛くないし、日本人の味覚にとても合いやすい。ケチャップ味のチャーハンなど懐かしい日本の味といった風だ。気になっていた蛙の足のソテーを注文。ギリシア料理の蛙とはやはり種類が違って、小さめの鶏の手羽先といった感じ。見た目だけではなんだか分からないだろうし、食べやすくておいしい。後は大のお気に入りのカレーを。唯一の不満はカレーの種類がカモとビーフしかないことで、野菜カレー、チキンカレー、ポークカレー、羊カレー、そして蛙カレーも作ってくれないものか。お店の名前は書かない。地元の常連さんでいっぱいの小さなレストランなので、これ以上混んだら入れなくなってしまうからだ。

　ディズニーランド・パリへ行く。妹ははっきり迷惑そうな顔をしているが、こういう機会でもないと行く気にはなれないので、無理矢理連れて行ってもらう。妹たちの今回の目的はロンドンのミュージカル『ライオン・キング』とここだそうで、わざわざそのために２月３日からのロンドン・パリ周遊８日間のツアーでやってきたのだ。パリ観光は昨日一日だけ（それでもヴェルサイユもルーブルもオルセーもポンピドゥーも凱旋門もカルトミュゼ使って駆け足でまわったそうだ）、明日の朝にはもう日本へ帰るのだと言う。

　ＲＥＲのＡ４号線終点で下車し、ゲートの前で２９ユーロの１日券を購入。シーズンオフなので、１０ユーロほど安い。ゲートをくぐり、メインストリートＵＳＡを抜けると、園中央の眠れる森の美女の城が見えてくる。最初にファンタジーランドへ。妹の彼氏がスペース・マウンテンのファスト・パスを取りに走っている間にピーターパン・フライトの列に並ぶ。ついでピノキオ、白雪姫。その後はディスカバリーランドのスペース・マウンテンとスター・ツアーズへ。ここの駅からぐるっと蒸気機関車で園の外側を一周。シーズンだとメインストリート駅でかなり並ばないと乗れないらしいが、今ならむしろ最後のディスカバリー駅から乗るべき。などと書けるのも、今日だけはこちらがガイドしてもらう側だったからだ。

　東京ディズニーランドにないアトラクションとしては、アドベンチャーランドの奥にそびえるインディアナ・ジョーンズ（後向きで乗るかなりハードなシェットコースター）があるが、スペース・マウンテンもジュール・ヴェルヌの『月世界旅行』をモチーフにし、大砲から撃ち出される形でスタートするなどかなり違っていて、日本のよりすごいのだそうな。直ぐ横にはネモ船長の潜水艦ノーチラス号があって内部を見学でき、ここだけはジュール・ヴェルヌ・ランドみたいになっているのがフランスらしい。庭園の緑の迷路を経巡るアリスの不思議な迷宮はいかにもヨーロッパ風の雰囲気。ファントム・マナーも日本のホーンテッド・マンションとはかなり違っていて、もやで霞んだ建物の外観が何とも妖しげだ。カリブの海賊、イッツ・ア・スモール・ワールドも日本より若干時間が長い感じで、多少異なった造りになっている。オフシーズンなのでどのアトラクションもほとんど待たずに入れるのが嬉しい。ちなみに一番人気は、待ち時間４５分の空飛ぶダンボだった。フロンティアランドのビッグ・サンダー・マウンテンの回りの池を一周する遊覧船から見た夕刻の暮れなずむ景色はリアルだったし、その池のさらに奥にある劇場の、ミッキーらがフィギュアスケートで踊るウインターショーも見逃せない。それに比べてがっかりなのはパレードで、毎日４時からのは（さらに期間限定のカーニバルは特に）あまりにあっけない感じで、妹はずいぶんと文句を言っている。さすがに閉園前の電飾きらめくエレクトリカル・パレードは見事だったけれども。

　昨年開園１０周年を迎えたディズニーランド・パリは必ずしも東京ほどに成功しておらず、地元のリピーターが少ないなど入場者数も伸び悩んでいるらしいが、確かにお祭り的な華やかさに若干欠ける印象は否めない。これはアメリカ型のレジャーランドがフランスに合うかどうかといった問題ではないようだ。園内のキャストの少なさに典型的に現れているように、人件費を切りつめようとしているのがはっきりと見えてしまう。メインストリートのショップも、店の傾向は多少違っても置いてある品物はどこも同じと、グッズ類のヴァリエーションも乏しい。お土産と言えば、マニアのＨＰ等にも載ってないらしい情報を一つ。園を出てすぐのところに、前シーズンの売れ残りのＴシャツやセーターなどのワゴンが出ている。どれも半額以下。たくさん土産を持って帰る必要があるならば、ここで子供用のＴシャツなどを買い込む手もあるのではないか。日本では前シーズンのものかどうかなんて、まずわからないのだから。

　閉園後、近くのディズニービレッジへ。レストランやショップや映画館が集まった短い通りだが、入る前に手荷物検査がしっかりある。ステージでショーもやっていて、通りの雰囲気からしていかにもアメリカ！といった感じ。ここで夕飯を食べて帰る予定だったのだが、閉園直後の時間ではレストランはどこも満席。プラネット・ハリウッドもカフェ・ミッキーもレインフォレスト・カフェも列ができている。食事はパリ市内でとることにし、ＲＥＲに乗った。ユシェット通りのギリシア料理店で串焼きを奢る。妹は、こういう店の方が気楽でいいなどと言いながら、ワイン（クレタ・ロゼとクレタ・ルージュ）をぐいぐい飲む。兄に対する敬いと感謝だけはついぞ持ち合わせていないのだった。店を出たのは１２時半近く。妹たちはパリでは三晩続けてホテルに午前様で、明日は朝９時過ぎにツアーの迎えの車が来るそうだが、ちゃんと起きられるのだろうか。

　島村輝さんに必要あってメールの添付ファイルで送っていただいた、昨年秋の日本文学協会大会での発表原稿「中国の日本近現代文学研究者は何を目指しているのか」と読んだ。女子美大教授の島村さんは１９９９年に北京の日本研究センターで半年、そして昨年も広州外語外資大学で３ヶ月教壇に立たれている。そうした機会での経験見聞をもとに、いま中国で、方法論的なパラダイム・チェンジを通して学問上の「租界」としての「日本学」がどのように作り変えられようとしているかが、具体的な例を挙げてレポートされている。昨年も日文協大会の参加者は多くなかったようだが、発表内容は機関誌「日本文学」に掲載されるので、いずれ多くの人の目に触れることだろう。

　ここフランスでも、「日本近代文学研究」を包括する学問的仕切りは「文学」ではなく、まずは地域研究としての「日本学」である。その上でどう「文学研究」を含む他の学問領域と関わってゆくかが課題として浮上する。つまり、日本における「日本文学」の研究とは学問的なコンテクストが異なるのだ。そうした場にともかくも身を置いて思考することは、日本における「日本文学」の自明性を問い直すことに当然直結してゆくし、異国において読んだ分だけ余計その切迫感とリアリティとを感じた面も、あるいはあるかも知れない。

　もちろん中国などアジアの「日本学」の現状と、ヨーロッパのそれとの差異も気にかかる。招聘教授として教壇に立つのと、滞在研究者として受け入れてもらうのとの違いは大きいと思うが、自分のささやかな経験から推して、ここヨーロッパの「日本学」の学会や教育の場においては、日本からやってきた研究者が「ソトなるウチ」の居心地のよさを感じることなどほとんどないのではないか。坂井セシルさんを始め、多くの方に本当に懇切にしていただいたが、そこで自分が感じたのはむしろ「ウチなるソト」の確かな手応えである。少なくともフランスやイギリスの「日本学」はそれだけの時間的学問的蓄積と自律性とをすでに有しており、そうした隣人との関わり方を真に考えないままでは、「日本文学研究」は自閉的な隘路に入ってゆくだけだろう。島村さんは実りある交流を実現するために、日中両国における研究の「非対称性」に無自覚であってはならないことを強調するが（それは本当に大切なことなのだが）、自分には一方で御当地国と異国の研究とは所詮非対称的で異なるものだという思いこみも徹底的に粉砕したい思いが強くある。

　それにしても中国では、毎年万単位の日本語専門家が養成されているというからすごい。今日本ではそれぞれの国・地域との関係が課題になっているだけだと思うが、中国の「日本学」とヨーロッパの「日本学」との関係がダイレクトに問題になる日もそう遠くないのかも知れない。


　１６時半からパリ日本文化会館で『双生児』（塚本晋也、1999）を観る。その後、いったん部屋に戻り、妹たちからの電話連絡を待つ。明日も夕飯を食わせろと言うので、それなら部屋まで尋ねて来いと言ったのだ。２１時近くにエッフェル塔の下で待ち合わせることに。せっかくの機会なので、夜の塔の上までエレベーターで昇るが、もやのせいでさほど見晴らしもよくなく、やはり展望は晴れた日の昼間がいいと思う。すでにモノポリ閉店時間を過ぎてしまったため、サンドイッチを買うくらいしかできない。部屋へ着くと妹は、また散らかしているなどと騒ぎ立てる。母親から兄の暮らしぶりを偵察して来いと言われてたらしい。掃除整頓したばかりだし、ずいぶんとさっぱりした生活をしているのだが。今日も冷蔵庫のビールと白のポルト酒をずいぶんと飲んでから帰っていった。

　朝９時半に不動産屋が部屋を見せに人を連れてくると家主から言われる。しょうがないのでいつもよりずっと早く起きる。８時ではまだ外は暗い。９時半少し前には家主のご主人もやってくる。実は昨日、人に見せるために部屋のソファや机の位置を変えたいと言われて移動までした。大きな窓の手前に長いソファをどんと置いて暮らしていたのだが、借りた当初のように壁際へ。この方が部屋がぐんと広く見えることは確かだ。ごちゃごちゃした部分もできるだけ整頓し、ごみもだいぶ出した。自慢の息子さんが大学の医学部に入ったばかりでお金のかかる時期だけに、間を置かず次の借り手をみつけたいのだろう。こちらも何度も幾人も部屋を見に来られてはたまらないから、一発で決まるようできるだけのことはしたのだ。

　ところが、９時半を過ぎ、１０時をまわっても不動産屋は現れない。どうかしたのかと思って、携帯に電話を入れる。と、今日はそんな約束は入っていないという返事。どうやら家主の側の早とちりだったらしい。なにやら気が抜け、早々にまたベッドに潜り込んだ。

　
　夕刻、部屋を出てモンパルナスに向かう。実は妹が彼氏とパリに来るというので、１８時４５分頃にヴァヴァンの駅で待ち合わせることにしたのだ。ロンドン・パリ８日間の格安ツアーで、ロンドンからの移動はユーロスター、パリのホテルは１５区のポルト・ド・ヴァンヴ駅の近く、荷物を置いたらすぐ凱旋門を見に行くから、その後でおいしいものを食わせろ。以上が送られてきたメールの概要で、少し奮発してヴァヴァン駅を出てすぐのル・ドームに連れてゆくことにした。２０世紀初頭に芸術家たちが集まった有名なカフェで、横光利一の『旅愁』にも出てくる。アールヌーヴォーの内装で、壁にはゆかりの画家や作家らの写真が何枚も貼ってあり、ギャルソンが案内した席の近くの写真を指さしながら「Fuzita-san」（藤田嗣治）だと教えてくれる。現在はカフェは通りに面した部分だけで、後は魚料理が自慢のレストラン。海の幸のプレートを取り、白ワインのミュスカデを注文。さらに鯛と舌平目。３人でワインを結局３本も空けてしまい、一週間分の食費があっという間に飛んでいった。

　パリ北駅からホテルへのタクシーが途中時間がかかって、妹たちはパリにきてまだ何も見てないという。デザートはパスして、モンパルナス・タワーの６９階からの夜景を見に行くことにする。閉館ギリギリ。その後は駅前のビール・バー。修道院ビールの生がすっかり気に入った様子。ロンドンでは物価が高くて、あまりおいしいものを食べたり飲んだりできなかったらしい。しかし、よく飲むもんだと我が妹ながら呆れ…、いや、感心してしまう。

　日本の実家に届いた『任ロボ』の礼状葉書も持ってきてくれた。ご本人の許可なくここに挙げる訳にはいかないのだが、栗坪良樹さんや荻久保泰幸さんのものなど、そのまま宣伝コピーに使えるような評言で、嬉しくなってしまった。

　今入学試験の真っ最中だと書かれたメールが最近は日本から届く。少し前は大学の年度末試験やレポートのことがしばしば書いてあった。自分の本務校も明日から前期入試。工科系大学といっても、建築都市デザイン学科は物理、化学の代わりに国語でも受験できるので、例年ならば採点業務に追われる時期だ。

　煩瑣なあれこれから今年だけは免除されている幸福を噛みしめつつ、今日はこちらの成績発表の仕方を記しておこう。実はパリ第７大学に行ってみて驚いたのは、各科目毎に学生の成績が合格不合格を問わず、ずらっと百点満点の素点で貼りだしてあったことだ。最近は日本でも情報公開が叫ばれ、大学入試でも希望者に点数を開示するところが増えてきている。と言っても、開示されるのは本人にだけで、すべての受験者の成績を、誰もが見れるように公表したら、今度はプライバシーがどうの序列化がどうのといった問題に必ずなるだろう。しかし、日本流の開示の仕方が不徹底なこともまた確かな訳で、本人の点数が妥当かどうかだけでなく、他者に対しても不正が行われていないことまで示さなければ、本当に公正な判定がなされたと証明したことにはならない。実際、成績評価でクレームをつけてくる学生のほとんどは、なぜ自分だけが不合格なのか？と周りとの相対評価において疑問を抱いている訳で、本当は自分の点数だけ聞いても納得できるものではないのだ。単純にフランスのやり方が正しいとは言わないが、西洋市民社会の「公共性」とはこうした徹底さがあって始めて可能なものだということなのだろうか。


　アクション・クリステイーヌ・オデオンのジョン・フォード特集が始まった。『モホークの太鼓』のリプリント版が連日上映されるほか、もう一つの上映室でも別の作品を日替わり上映。初日の今日は特別プログラムで３作品がかかる。１４時、１６時の『幌馬車』はパスし、１８時３０分の『荒野の女たち』(1965)から。アン・バンクロフトの荒々しくかつ毅然とした演技がすごく印象的な、言わずと知れたジョン・フォードの遺作だが、思った以上に空いている。パリではフォードはあまり人気がないのか、それともシネマテークのパゾリーニ特集も今日からなのでそちらに皆行ってしまったのか、などとつい心配になってしまう。

　しかし、今日のメインは何と言っても２０時３０分からの『Bucking Broadway』(1917)修復版の特別上映なのだ。最初期のハリー・ケリー主演のサイレント西部劇。どんどんと席も埋まり、やはりこうでなくっちゃと嬉しくなる。最初に修復に関する説明と質疑応答が３０分以上あってから、いよいよ上映。舞台は西部からやがてニューヨークへと移り、高級ホテルへとカウボーイたちがなだれ込んでの大乱闘となる。その縦の構図のカットの爽快さ＆すごさ。ジョン・フォードの傑作の幾つかは、観終わったあと止めどなく元気が溢れ出て来るような幸福感を与えてくれるのだが、これはすでにフォード的世界の原質がぎっしり詰まったような作品だった。

　エコル通りから少し入ったところにある映画館ルフレ・メディチ・ロゴへ。ここはパリの名画座には珍しく１２時前に始まる回があり、料金も５・５ユーロと割引になる。特集でメキシコ時代のルイス・ブニュエルを日替わり上映中。ブニュエルはほとんど観ているが、『La Jeune Fille』(1960)は未見だった作品。メキシコ時代で唯一英語による映画である。レイプの嫌疑をかけられ島に逃亡してきた黒人と、祖父が死に乱暴者の男と二人で暮らさなければならなくなった少女と。いまにも暴発しそうな暴力と性の危うさに満ちたフィルムだが、あっけらかんとしたその突き抜け方もいかにもブニュエルだ。こんな映画にあっさり出会えてしまうから、パリでの名画座通いは止められない。

　その後は、市立近代美術館へ。１９３７年の万国博覧会の日本館だった建物の東翼。現在は「フランシス・ピカビア」「マレヴィッチ」の二つの特別展を開催中で、入場料はそれぞれ７ユーロ、５ユーロだが、共通券だと６ユーロと実質上半額になる。ロシア・アヴァンギャルドの画家マレヴィッチの展示をまず見た後、ピカビア展をゆっくり見る。印象派からダダイズム、シュールレアリスムを経て、絵葉書や雑誌のヌード写真などを素材にした作品などへと次々画風を変えていったピカビアは、その変貌自体がよくも悪くも２０世紀芸術の在り方を象徴するものだと語られもするのだが、こうして一気に俯瞰する機会が与えられると別の感想も生まれる。個人的に今一番興味があるのはダダイズムの時期の、男女の性を機械イメージによって表現した作品なのだが、晩年の厚く塗り込めたキャンパスに幾つかの点だけが浮かぶ作品を見ていると、一筋の糸のようなものが引ける気がしてくるのだ。

　市立近代美術館は１９時までなので、近くのカフェで食事をとった後は、同じ建物の西翼のパレ・ド・トーキョーをふらつく。部屋毎の仕切りがなく、壁も床も工事途中のように剥き出しになっていたりするこのコンテンポラリー・アートの展示場は、いったい何をどう見たらいいのかもわかりにくいくらいで、文字通りふらつくしかないところだ。入場者数が予想よりもふるわないというが、既成のミュージアム概念を壊そうとするコンセプトが新しすぎたということだろうか。入口そばのショップには、品揃えこそ少ないが、日本のフィギュアやアーチストのデザインした小物、さらに食品や飲み物まで売っている。しかし、Boss の缶コーヒーが５・５ユーロは高すぎるよなあ…。それとも、缶のデザインの値段なのだろうか。本のスペースにも日本関係のものが目立つ。『Roadside Japan 珍日本紀行』という本をすっかり見入ってしまった。『人形、ロボット』（“Poupees, Robots La Culture Pop Japonaise”Poupees の前のeに´）という現代日本文化論の研究書（だよな？ガングロの少女たちの写真が載ってたが）と、半額だというので“Le Musee du Cinema”(Musse の前のe、Cinema のeに´）という超厚い本を買った。

　２０時をまわったので、シャイヨー宮のシネマテークへと歩いて向かう。２０時半から、ピカビア展のための特別上映があるからだ。１９２０年代のアヴァンギャルド映画が５本。『理性への回帰』（マン・レイ、1923)と『エマク・バキア』(同、1926)、『アネミック・シネマ』（マルセル・デュシャン、1925)、『バレエ・メカニック』（フェルナン・レジェ、1924)。映画の間にピカビアの朗読が入る。そして最後にピアノ生演奏付でピカビア脚本の『幕間』(1924)。音楽エリック・サティ、監督ルネ・クレールのこの映画は、ピカビア展会場でも常時上映され、多くの人が丸いソファに腰掛けて観ていた。シネマテークも、招待が多かったようだが満席。反応もいい。

　かつてアートシアター新宿では、毎月恒例でこれらアヴァンギャルド映画を上映していた。『フリークス』『ピンク・フラミンゴ』そしてブニュエル『アンダルシアの犬』を含む前衛映画短編集がプログラムの３本柱だった。それがどれほどすごいことだったかを今さらのように思い返す。
　

　アクション・エコールで『シャレード』（スタンリー・ドーネン、1963）を観る。もう一つの上映室ではフリッツ・ラングの特集をやっているのだが、それを差し置いてこちらを観たのは、このオードリー・ヘップバーン主演の巻き込まれ型サスペンスがパリを舞台にしているからだ。セーヌ川のディナー・クルーズ、人形劇と切手市、そして夜のパレ・ロワイヤル。まだ自動改札になる前のあの地下鉄駅はどこだったのだろうか。観た後、ダニエル・ビュラン作の黒いストライプの円柱によってすっかり様変わりしたパレ・ロワイヤルまで散歩しようかと思っていたのだが、小雨が降り出したので早々に部屋に戻ることにした。

　探偵小説に関する研究論文集を編んでいることは先日記したが、目下日本から送ってもらった論文の目通しをしている。ここ数年、至文堂の「解釈と鑑賞」別冊の『坂口安吾事典』（「作品編」「事項編」の２冊）など編者的な仕事を幾つか経験し、また日本近代文学会の機関誌「日本近代文学」の編集委員を２年勤めたこともあって、つい編集者＆査読者的な読み方をしてしまう。仕事とはいえ、本来的な論文批評を読む楽しみを失ってしまったようで、少し寂しい。

　フォーロムデシマージュ（Forumdesimages)で「La foi」つまり「信仰」をテーマにした映画の特集上映が行われている。今日は「Miracles」すなわち「奇跡」を描いた映画のパートの最終日で、１４時半からの「ミラノの奇蹟」（ヴィトリオ・デ・シーカ、1950)、１６時半からの「Strange Cargo」（フランク・ボーセージ、1940)の２本を観る。さらにサタジット・レイの「Devi」（1960)、タルコフスキーの「サクリファイス」(1986)と続くが、後２本はパス。「ミラノの奇蹟」は井上ひさしが確か新聞で大絶賛したのを蓮実重彦が咎めたせいで（？）映画まで駄作のように思われがちなのだが、傑作だなどと少しも期待せずに観ればそれなりに愛すべき作品とも言えなくもない。「Strange Cargo」は、クラーク・ゲーブルがその足首に目をつけられるやたちまち手で握りしめてしまうように、これはジョン・クロフォードの足の映画なのだが（わざわざ靴を脱いで川を渡るシークェンス）、無声映画ならばもっと見事に撮れたのではないかと思ってしまう。その一方で、船上での会話場面の単調さ。無声映画『第七天国』のボーゼージは、トーキー映画の演出リズムをついに会得できなかったのだろうか。

　映画の後は２００メートルほど離れたポンピドゥー芸術文化センターへ。地上６階立ての建物の２階、３階の図書閲覧室はいつも混んでいて、日に寄っては２時間待ちとかもあるらしい。年間８００万人という入場者のかなりの部分は、図書室利用者だと言う。４００台のパソコンも魅力なのだろうが、何より４５万冊を越える膨大な数の本が開架式で自由に利用できるのだ。パリ日本文化会館の図書室はおそらくここを暗に意識して作ったはずで、それゆえ入場者が絶えないのかも知れない。そして何よりも、国会図書館とは異なる機能の、誰もが簡単に利用できる巨大図書館をどかんと作ろうとはしなかった東京都の愚かさに腹が立ってくる。しかるべき場所にマルチ・メディアも含む充実した図書館を作れば、人はいくらでもやってくるのだ。都庁移転はその絶好のチャンスだったし、もしあの「バブルの塔」の半分を開架式図書室にしていたらどれほどすごかったかと、つい思ってしまう。

　しかし、今日の目的は最上階の６階で行われている「ロラン・バルト」展。ちょうど日本から届いた「物語の構造分析序説」（花輪光訳）のコピーを読んだところなので、今日は第１日曜日で美術館が入館無料の日だし、もしかしてバルト展もと思って帰りがけに立ち寄ったのだ。残念ながら、企画展は有料ということなので、４階、５階の国立近代美術館の展示を見ることにする。が、１時間半ほどの時間では４階部分だけ見るのが精一杯だった。

　それにしても、「物語の構造分析序説」のバルトは若々しい。わざわざ日本から送ってもらって読み直したのは、これがジェイムズ・ボンド（『ゴールドフィンガー』）を例に挙げながら書かれたテクストだからなのだが、「生まれつつある構造主義」といった表現が冒頭近くから現れ、思わず時の流れを感じさせる。「読み手の問題となると、文学理論は、はるかにつつしみ深くなる」との一句など、４半世紀過ぎた今日では、「読み手の問題となると、文学理論は、にわかにけたたましくなる」とでも言い換えたくなる。大部の展覧会図録やバルトの著作のペーパーバック版などがずらりと並んだブースを覗くと、フランス語など読めもしないくせに、どれもこれも買い込んで日本に持って帰りたくなってしまい、欲望を押さえるのに本当に困ってしまうのだった。

　今日も朝から雪が降りしきっている。午後からパリ日本文化会館の図書室へ。こんな天気だから空いているだろうと思ったのだが、いつもとさほど変わらずほとんどの席が埋まっている。熱心にレポートか何かを書いている若い人も多く、ここへ来ると受験勉強に高校生や予備校生が詰めかける夏の図書館の閲覧室を思い出す。

　本当は別の調べ事をしに来たのだが、講談社版『江戸川乱歩全集』の『幻影城』のページを括っているうち、すっかり読みふけってしまう。帰国直後までにスパイ小説論を書くことはこの日記でも触れたと思うが、もう一本、探偵小説の研究論集の序論にあたる文章を執筆することになっている。１１月のシンポジウム発表原稿の改訂と併せて、２月は原稿書きに追われることになろう。だが、この３つが現時点で言わば締切の存在する最後の仕事で、これらが片づけば後は、自分の仕事にゆったりと専念できるはずなのだ。

　中高校生の頃はいわゆる純文学には全然興味がなく、推理小説ばかりを読んでいた。と言っても、會津さんのように熱心に猟書に励んでいた訳ではなく、創元推理文庫や早川ポケットミステリで有名な作品だけ拾い読みしていた程度だが。「感動」を売り物にする世界名作文学全集の類が大嫌いで、結果としてずいぶんと偏った読書遍歴を積むことになった。創元推理文庫の巻末には中島河太郎の解説が載っていることが多くて、推理小説作家になりたいとは思わなかったが、推理小説評論家には憧れる気持ちがあり、百科事典中の記述を書き写したり、自分なりのベスト１０を選んでみたりしていた。想像していたのとはかなり違うけれども、こうして推理小説やスパイ小説について書けるようになったことに、不思議な思いを抱いている。

　１９時半からパリ日本文化会館８０／９０年代日本映画特集で、大島渚監督の『Merry Christmas Mr.Lawrence』(1983)を観る。日本での公開題『戦場のメリークリスマス』は、フランスでは『Furyo』（俘虜）。フランス語字幕付なので、英語の台詞には当然日本語字幕が付かない。しばしば授業内容に関係のある本を一冊読むか映画を一本観て批評せよ、というレポート課題を出すのだが、毎回のように『マックス・モナムール』や『御法度』を取り上げたものが出てくる。テレビのおかげで大島渚監督の名前だけはしっかり浸透しており、ビデオ店でパッケージの解説を見て借りてくるらしい。そして、相当困惑した旨が書き添えてあったりする。『戦場のメリークリスマス』はあまりない。捕虜収容所での人間性がどうのといった理解の枠組が与えられがちなので、授業内容とはつながらないと判断するのだろうか。近年『猿の惑星』がとても多いのだが、どうしてそこから一ひねりしてみないのだろうか。

　１４年前にロンドンで当時は日本ではまだ観られなかった、ぼかしも何もない『愛のコリーダ』を観た時にも感じたことだが、大島渚の映画は異国で観ると、それを支えている力がよくわかる。もちろん錯覚と思いこみに過ぎないことは自覚しているが、日本ではどれほど別の力が観る場に働いているかが思い起こされ、ずいぶんと自由な解放感が味わえるのだ。

　なお『妊娠するロボット』読者プレゼントは、日記中での告知が遅れたため、締切を２月７日（金）まで延期します。住所・氏名・メールアドレス・（もしよろしければ）職業・所属をお書きのうえ、『任ロボ』プレゼント希望と明記し、怪美堂までメールでご応募下さい。応募者多数の場合は抽選です。