１３時ル・アーブル駅前発のバスで、オンフルールへ。かつては陸路を遠回りしなければいけなかったのが、現在は１９９５年１月に完成したノルマンディー大橋を通るようになり、３０分弱しかかからない。が、交通事故の渋滞のため、倍以上時間がかかってしまった。バス・ターミナルは旧港から少し離れている。そちらへ向かってホテルを探そうと思い、信号待ちをしていた時に「日本人の方ですか？」と後から声をかけられた。少し立ち話をする形となり、どこか安いホテルを知りませんか？などと聞いているうちに、「一晩だけならうちに泊めてやるよ」ということに。普段はパリに住んでいるが、オンフルールにも家があるからとおっしゃるので、その近くの家へご一緒する。もちろん普通だったら、その日話したばかりの人の家にずうずうしく泊めてもらおうなどとは考えないのだが、その方の雰囲気が画家か美術関係の人のように思え、好奇心の方がまさってしまったのだ。やはりというか、バス・ターミナルからしばらく坂を上った一軒家の中には、至るところに小さな絵がずらっとかかっていた。

　声をかけてこられたのは、島田三郎さんというフランス滞在２０年以上に及ぶ画家の方で、近年日本でも毎年のようにデパート等の画廊で個展を開催されている。泊めていただいた来客用の寝室にリソグラフでかかっていたオンフルールの旧港の絵などが代表作で、ヨットの白さがとても印象的な風景画だ。夕御飯を一緒にしましょうということで、時間と場所を約束し、市内見学へと出掛ける。まず、エリック・サティの生家。まず受付でオーディオ・ガイドを渡され、サティの音楽と解説とに耳傾けながら、内部を見学する。１９９８年に改装後一般公開されるようになったここは、遺品などを博物館風に並べるのではなく、サティの音楽をモチーフにしたヴィジュアルな品々が各部屋に置かれ、その不思議な世界へと迷い込んでいかせようとするユニークな展示方法が特色となっている。最後はサティがピアノを弾いていたモンマルトルのキャバレー黒猫を模したような映写室。お土産に梨の格好に音符を集めたデザインのＴシャツを購入。その後、すぐ近くのウージエーヌ・ブーダン美術館へ。オンフルール生まれのブーダンの絵画を集めた展示室があるが、ここは郷土博物館的役割も兼ねていて、生活用品や観光ポスターなども展示してある。ただ冬期の開館時間は１７時までで全部見切れず。その後急いで旧港に戻り、サンテティエンヌ教会横の海洋博物館を冬期閉館時間の１７時３０分まで見学。近くには同じく古きオンフルール協会の民俗大衆芸術博物館もあるが、そちらは見ることが叶わなかった。サティの生家の開館時間は夏期１９時、冬期１８時だからまわる順番を変えた方がよかったのかも知れない。


　１７時に旧港脇のとても印象的な旧総督の館の前で島田さんと会い、近くのレストランで貝をつまみ魚を食べながらお話を伺う。島田さんによれば、フランスで画家としてやってゆくのは、１年やれば誰でもできるようになることだと言う。もちろん現実には、日本に帰ることもままならずアルバイトでその日暮らしをしているような自称芸術家がたくさんいるのもフランスだ。だが、島田さんから言わせると、そういう人たちはやり方が間違っているというのだそうだ。島田さんは一向に芽が出ず悩んでいる人から相談を受けると、３ヶ月食っていける貯金があるなら、まずアルバイトを止めろと言うそうだ。そして、サラリーマンが働くのと同じように毎日８時間、例えばセーヌ河岸へでも行ってキャンパスに向かい続けろと。そうやって自ら退路を断ち、ひたすら一つのことに打ち込んでいると、必ずその人だけの個性が作品に現れ出てくるのだと言う。逆に言えば、その個性を自ら発見し磨くことなしには、何年ぼんやりと夢だけ追っていてもしょうがないということだろう。文学や映画を授業で教えていることもあって、時々学生から就職するか自分の好きな道を行くか相談を受けることがあるのだが、そうした学生たちに直に聞かせてやりたくなるお話だった。

　さらに、今度は何枚か書きためた絵を画廊に持ち込む時の注意点。フランスの画廊の経営者は、絵がいいとか悪いとかは言わず、うちの店にはあわないといった断り方をするのだそうだ。それゆえ、画廊を訪ねたならば、そこで額縁に入れられ商品として並べられた絵をよく観て、自分にあった画廊を探すと同時に、画廊で求められる水準をはっきりつかまなければ駄目だと言う。そして、そのレベルを目標に自分を切磋していかなければならないと。人間には誰しも人に褒められたい認められたいという気持ちがあるし、それゆえ自分のことがわかってもらえず評価してもらえない時には皆落ちこむ。プライドを深く傷つけられたように感じたり、自信が大きく揺らいだりもする。だけど思うに、島田さんが経験的におっしゃっていたことは、そこをどう乗り越えてゆくのかだろう。島田さんは画家として得た収入で、今度は他の人の絵を買うようにしていると言う。それはいわゆるお付き合いとかでなく、自ら絵にお金を出すことで自分の絵のレベルを高めてゆく、精神的な鍛錬に近いもののようだ。

　お宅に戻ってから島田さんのリソグラフや、やはり画家である連れ合いの今井幸子さんの画集を見せていただいた。

１０月２４日（木）

１０月２２日（火）

１０月１９日（土）

１０月１８日（金）

　池澤夏樹講演会は最初に館長によるフランス語の挨拶があった後、ドミニク・パルメ氏による逐語通訳付きで始まった。聴衆はフランス人、日本人半々くらいだっただろうか。予約なしで当日来た人は日本人の若い人が多かったようだが。講演は、今年は６月からイスタンブールの大学、次にスコットランド、そしてかつて３年間滞在したギリシア（今回はクレタ島）、さらにドイツを経ていまフランスと、ずっと日本に帰らずヨーロッパに滞在しているのだという話から始まって、ユーロ通貨の試みは世界史の上でやはり画期的であり、それが可能だったのはヨーロッパの人は国は違ってもお互いをよく知っているからではないかと指摘。翻って日本人はヨーロッパ文学を熱心に翻訳し、学びあるは楽しみ、それが小説だと思って自らも書いてきたが、ヨーロッパ人にとっては当たり前の要素が消えてしまった。それが、人種・民族・言葉の違う「隣人」を知ることだと、ここから話は比較文化論になっていった。

　６、７年前にブリュッセルでみかけたというエスニック・ジョークに満ちたポスター（「理想のヨーロッパ人」と言いながら各国人の否定的なイメージを列挙するもの）、単一民族だと時に思いこんでいる日本人ももともとは南方系の縄文人と北方系の弥生人とが複雑に混じり合ったものだとして、３月の雛祭りの人形の顔が弥生型で２月の節分の鬼の顔が縄文型だという話、友人がフランス人からなぜ日本人は哲学なしでやってこれたのかと問われ、その友人が日本には季節が５０くらいあるからだと、つまり桜が咲き満開となり散ってゆく季節の移ろいを哲学の代わりに詩にしてやってきたのだと答えたという話など、聴衆を惹き付ける話題を次々と出してくるあたりはさすがだなと思いつつ、話の中身のあれこれよりも、いまこの話が他ならぬヨーロッパで語られているのだという、言表行為が遂行される場の問題へとやはり思いは巡ってしまう。

　池澤氏は大陸とほどよく海で隔てられていたことが日本文化の実りをもたらす反面、日本人は異人恐怖症を身につけてしまったとして、その角度から日本の近代史での振舞を概説し、移民・難民をほとんど受け入れていない現状を指摘する。時々「我々」という言い方が混じる。つまり、他者に興味を持ちつき合い方も知っているフランス人に対し「我々日本人」はこういう人間なのですよと語りかけ、その一方で聴衆の約半分の日本人には同一化を求める。それは異国において「日本」「日本人」を語る際にはある程度止むをえないことなのは経験的に分かるが、少なくとも聞き手の一人である自分にとってはあまり居心地のいいものではない。

　池澤氏は、日本と他の国の関係、日本人と他の国の人との関係に一番興味があり、ほとんど日本を舞台とすることなく小説を書いてきたと自らを語る。しかし話の方向は、他の国の人を知ることで逆に自分のこともよく分かるとして「日本」「日本人」のアイデンティティを立ち上げることにしか向かっていないように思える。そうではなく、他者との関係を描くことで「日本」「日本人」というものの自明性を突き崩すという方向もあるのではないか。また、「隣人」を知るのが苦手な日本人にも変化のきざしはあるとして、いま日本文学で一番活力があるのが朝鮮半島出身の作家や沖縄の作家であることを例に挙げる。そうした異質なものを取り込むことで、日本人が異質なものへの過剰な脅えを克服し、身近な「隣人」を持つ端緒になると考えているようだったが、こうした発想は、マイノリティの側の表現をほどよく温度調整し制度の中に取り込んでしまおうと言うのと紙一重なのではないか。

　会場からの質問は、まず『スティル・ライフ』の冒頭と今村昌平の映画との細部の一致に関するものがフランス語であり、その後『スティル・ライフ』と池澤氏が昨年秋から出しているメールマガジンに衝撃を受けたという人、『南の島のテオ』がとても好きだという人と、日本人の若い女性の質問が続いた。グローバリゼーションをどう考えるかという最後の質問に対し、池澤氏は、グローバリゼーションは向こうから勝手にやってくるものだから反対できないし拒否できない、ローカルな側の魅力を押しだし対抗して止めるしかないと答える。南の島の人たちがそうしようとしているという話ならばそれでもいい。けれども、質問者は作中に登場する日本人のカップルのことにも触れていたのだ。言表化されなかった答えの中に、おそらく自分が一番違和感を感じるものが含まれているのだと思う。

　池澤氏の講演は２１日の月曜日１８時からパリ第７大学でも行われる。タイトルは「文学と無信仰ー「帰ってきた男」をめぐって」。もし会場の雰囲気が許せば、直截に疑問をぶつけてみるべきなのだろうか。さて、『スティル・ライフ』以前からギリシア現代詩の翻訳者として親しんできた方の話を聴いた後だけに、ギリシア料理を食べたいと思ったのだが、あいにくと近所には店がない。代わりに昨日最初行こうと思っていた帰り道沿いの店に入り、アルジェリア・ワインを飲みながら羊肉付きのクスクスを食べた。

１０月１５日（火）

　パリの大学はちょうど今が新学年の始まりの時期で、キャンパスも活気にあふれている。第７大学は来週月曜からいよいよ授業開始らしい。地下鉄最寄り駅ジュシューは夏の間は改装工事で降りられなかったのだが、入口への通路がぐっと広くなっていた。エスカレーターで地上に出て、振り向くとすぐそこが大学の正門で、ちょうどお昼時だったせいもあろうが、多くの学生たちが出たり入ったりしていた。

　目的は図書室で芥川賞全集の入用な巻を借り出すことにあったのだが、１２巻までしか揃っておらず、あてがはずれた。資料が揃ったかと思うと、また新たな資料が必要になってしまう。因果なことだ。それでも、久しぶりに坂井さんとお会いし、スケジュールについて確認できたのはよかった。

　ここのところは外食もひかえ、韓国ヌードルばかり食べていた気もするので、帰りはビストロで食事していくことにする。ラ・モット・ピケ・グルネル駅に近いカフェ・デュ・コルメスは、カフェとは名乗っているが、簡単にフランス家庭料理が食べられる庶民的な食堂といった雰囲気のお店だ。レストランはだいたいどこもランチタイムの終わる１４時か１４時半で一度閉まってしまうが、ここはノンストップで昼から夜まで開いているのが有り難い。天窓のある吹き抜けの中央部分に木が植わっていて、室内にいながらテラスで食事しているような気分が味わえる。３階建てで、吹き抜けを囲むようにして３００席近くもあるらしい。アニス風味のサーモンマリネと鴨のコンフィを注文。昼間からワインを飲んだせいか、部屋に帰ったら眠くてたまらなくなり、ベッドにもぐり込んだ。目が覚めたら、もう外は真っ暗で、ほんの数時間しか太陽のもとで起きていない一日になってしまった。

　夕方からはロマン・ポランスキー特集を観にシャイヨー宮のシネマテークへと出掛けた。１９時からの回を観るつもりで行ったのだが、１０分前に着いてみるとまだ開門しておらず、外に２０人ほどの人が待っている。門は１９時を過ぎても開かず、人はだんだんと増えてゆく。どうやらスケジュールを一日間違えて来てしまったらしいと思い始めたが、それではこの人たちはなんのために集まってきたのだろうか。１９時４０分少し前にようやく開門。せっかくだから入会手続きだけでもしていこうと思い、一群の後について中へ入り、スケジュールの載った冊子やちらし類に目を凝らすが、今日が何なのかだけはどこにも載っていない。

　入会手続きは証明写真を渡し、所定の用紙に名前や住所を書くだけで簡単に完了。３０ユーロの会費で、１回４．７ユーロの入場料が３ユーロに割り引きになる。今日も同じ料金で入れるようなので、好奇心半分やけ半分で観てゆくことにする。客席はすでに半分以上埋まっていて、壇上には２本のマイク、そして客席の中央の通路には舞台に向けられたテレビキャメラ、その後ろ２列には招待席の紙が貼ってある。やはり場違いなところに来てしまったかと半ば後悔しつつ、開演時間を待つ。やがて席はほぼ満席となり、２０時３０分に開演となった。


　それで、監督と主演のレイフ・ファインズの舞台挨拶付でクローネンバーグの新作『Spider』を観たのだった。拍手で迎えられたクローネンバーグは、この映画はイギリスが舞台のカナダ映画だしフランスの皆さんに見終わった後も喜んでいてもらえるか分からないみたいなことを英語でジョークまじりに短く話し、「My Friend, Spider」と言って、映画の冒頭と確か同じ色調の服を着たファインズにバトンタッチ。短いフランス語の挨拶があった後、上映が始まった。プリントは今年のカンヌ映画祭で上映されたもので、冒頭にカンヌのマーク、そしてフランス語字幕がついている。観客席がすみやかに静まり、小休止的にうけるべきところでは、ちゃんと反応が起こる。いかにもシネマテークでの試写という雰囲気が感じられ、気持ちよかった。

　『Spider』の内容はネタばれになるから書かないが、幼少時の母親の死にまつわるトラウマを抱えたレイフ・ファインズのスパイダーが、少年のスパイダーと同一画面中に共存しつつ、ひたすら小さな文字でメモをつけてゆく。つまり、ストーリー的には過去の事件の真相探しの様相を呈しながら、クローネンバーグの関心はむしろ過去の出来事をみつめることで時に発作を起こしもする大人のスパイダーの身体的変動に向いている。それがこの映画を、いわゆる心理スリラーとは違った、見ることと書くことを主題としたメタフィクション的な水準へと押し上げているように見える。けれども、例えば「ジン・オレンジ」と書き付ける言葉がスパイダーの口から漏れることはあっても、彼の文字そのものはほとんど画面に映らない。あれもメイクなのだろうか、異様な彼の手が映し出されても、その下の紙に書き付けられた小さな文字は定かには読めない。少年のスパイダーが皿にナイフをこすって立てた嫌な音と共に、おそらく誰も気にはしないであろう文字の抹殺劇の記憶をしかと刻みつけられて、家路についた。

　鈴木布美子『映画で歩くパリ』を読む。エスパス・ジャポンで借りてきた１冊だが、薄い本ながら丸一日読みふけってしまった。正直日本で手にした時には、ああこんなもんかという感じでさっと読み飛ばしてしまったのだが、なにせここはパリだから、言及されている映画の舞台や映画館に行こうと思えば今すぐにでも行くことができるのだ。

　ストーリーを交えながらかなり詳しく紹介されているのが、『パリところどころ』『勝手にしやがれ』『獅子座』『地下鉄のザジ』『５時から７時までのクレオ』『ラストタンゴ・イン・パリ』『ディーバ』『ポンヌフの恋人』の８本。その後、地区別のパリ映画散歩、映画史におけるパリについてのエッセイ、古典フランス映画のポスターにアレクサンドル・トローネルの舞台スケッチ。パリで行ってみたい映画館ガイドや映画専門店、映画雑誌、映画関係公共施設なども載っている。地図を横に置き、一つ一つ確認しながら読んでゆく。例えば『ラストタンゴ・イン・パリ』の舞台はいま住んでいる場所からそう遠くなく、マリア・シュナイダーが婚約者役のジャン＝ピエール・レオと口論するのは、歩いて１０分ほどの最寄り駅の一つビル・アケム駅のホームだったのだと分かった。もっともマーロン・ブランドがシュナイダーと逢い引きを重ねるアパルトマンは、ビル・アケム橋を渡った１６区の高級住宅街パッシー地区なのだが。映画中では架空のジュール・ヴェルヌ通りにあるアパルトマンはパッシー駅の近くに実在するらしい。今度探しにいってみようかと思うが、その前に何処かの映画館で映画自体を観られないものかと切実に思ってしまった。

　凱旋門賞を見にロンシャン競馬場へと赴く。といっても、第１レースは１３時５５分発走、まして凱旋門賞は７レース目で１７時３０分発走、そんなに慌てることはない。はやる気持ちを抑えるように、１１時頃アパルトマンを出る。しかし、ポルト・ドートゥイユで降り競馬場行きのバスに向かう人も先日よりずっと多く、送迎バス乗り場もいつもとは違っている。ついでに書けば、帰りの送迎バスは長蛇の列ができていた上に、その行列の整理がうまくなく、道路も渋滞気味で大変だった。

　入場料８ユーロ。というのは、ヴェルメイユ賞の日の倍。それでも入場口前にすでに人ごみはできているし、華やかな帽子や衣服をまとっている女性の姿も目につく。中に入ると、凱旋門賞グッズを扱うブティックやシャンペンバー（ビールやワインもあるが）にすでに人だかりができている。馬券でなくすよりはと凱旋門賞のマーク入りのトレーナーを購入し、今日はなぜか入場口でタダでもらえた「paris TURf」に目を通す。読めないはずのフランス語も、競馬新聞だと大体言っていることがわかるから不思議だ。

　さすがに凱旋門賞デーだけあって、先日とは比較にならないほどの混みようだが、日本ダービーや有馬記念の日の混雑を思えば、そう大変とも言っていられない。お昼からシャンペンを傾けつつ談笑しているおしゃれな格好の人々を見ていると、競馬場が社交場だというのが少しだが分かる気もする。その一方で、日本で言えば平日の地方競馬場でよく見かけるような雰囲気の人も少なくない。入場者が多いだけに馬券の購入も一苦労だ。日本と違ってフランスでは購入窓口と払い戻し窓口が一緒だから、前のレースが固かったりすると、払い戻しに並ぶ人が増えて、なかなか列が進まない。購入する際には口頭で言うか、紙に書いて渡すのだが、向こうも忙しすぎて焦るのか、何度も間違った馬券を手渡された。後ろで待っている人がいるので、訂正を申し入れるのも気がひける。こんなに混むのは一年で今日だけなのだろうが、日本のようにマークシートを導入してほしいと思ってしまう。

　さて、凱旋門賞の結果を正直に書いておこう。昨日の日記を読み、もしかして大儲けしたのではないかと思っている人もいるかも知れないが、実は全然そんなことはないからだ。勝ったのは、マリエンバード。鞍上のフランコ・デットーリは、天才としか言いようのない世界のナンバー１ジョッキーで、その騎乗センスには見ているだけでほれぼれしてしまうものがある。有力馬が世評ほど力が抜けているとは思えず、むしろチャンスはこの馬あたりに一番あると思っていたのだが、今日のデットーリは、その前の何レースかを馬券を買って注視していてもリズムが今ひとつと言うか、どうみても乗れているようには思わず、直前に軽視してしまったのだ。代わりに、マンハッタンカフェの馬券を買ったと話している日本人の声につられるようにして、まず応援馬券に単勝、そしてスラマニ、マンハッタンカフェと他の有力馬を組み合わせたトリオ（三連複）を購入。本線は二頭＋マリエンバード、オッズの関係もあり一番購入したのは二頭＋ハイチャパテル。マンハッタンカフェは好位につけたが、直線でこれからという時に失速。馬券はその瞬間にすべて紙屑と変わった。マリエンバードの単勝１６．８倍。２着スラマニでジュムレ・ガニヤン（馬単）３６．３倍、３着ハイチャパテルでトリオ（３連複）３６．８倍は明らかにつけすぎ。まあ、その前の６レースのトリオを当てることができ、大やけどをしないですんだだけでも良しとしておこう。

　明日の日曜はいよいよ凱旋門賞。競馬の世界最高峰のレースの一つで、今年は日本
からもマンハッタンカフェが挑戦する。今日のロンシャン競馬場では、マンハッタンカフェと一緒に渡仏したイーグルカフェがドラール賞に出走。大外から追い込み、あわや２着はあるかという３着と善戦。勝ったのはダノマストというスウェーデンの馬で、鞍上は復帰したばかりのオリビエ・ペリエ。

　凱旋門賞の最有力候補はハイチャパテルだろうか。地元フランスの期待は仏ダービー馬スラマニと、昨年２着の牝馬アクアレリスト。マンハッタンカフェのフランスでの注目度はかなり高く、Equidia で今週再三流していた凱旋門賞関連の番組は、最初にマンハッタンカフェの仏厩舎入厩、夜明け前のシャンティでの調教、砂場でじゃれる姿をまず映し、その後にスラマニ、アクアレリストの調教と騎手インタビュー、そして前哨戦でアクアレリストに苦杯をなめたアナバブルーといった構成だった。

　スラマニとアクアレリストは９月１５日に、凱旋門賞と同距離で行われる二つのレースで、それぞれ単勝１倍台の圧倒的人気に応えて勝つところを生で見たが、圧倒的な強さまでは感じなかった。３頭立て、５頭立てという小頭数のレースで、そつなく勝利をものにしたといった印象が強い。ただスラマニの前走のタイムが悪いのは、スタートしてしばらくはまるでジョギングしているようなレースだったからで、勢いがついてからのスピードの持続力はさすがだった。

　パリはここ数日雨が降っておらず、ロンシャン競馬場の馬場も例年よりもよさそうだ。ハイチャパテルにこの乾いた馬場が合うかどうか。先行抜けだしをはかるスラマニが動いた時に、マンハッタンカフェはついていけるかどうか。むしろ怖いのは、デットーリ鞍上のマリエンバードかも知れない。

　今宵はドラノエ市長が夏の「セーヌの砂浜」の評判に気をよくして提唱した「パリの白夜」で、パリ市内の約６０箇所にて無料のイベントが行われている。無料の巡回バスと夜間バスも運行する、相当におおがかりな企画なので、日本のテレビ等でも紹介されているのではないか。しかし、明日の凱旋門賞を思うと気もそぞろで、夜の街のそぞろ歩きに出る気分にはなれない。

　ところで、この一週間ほどのメールを昨晩まとめて受信したら、コンピュータ・ウイルスと思われる添付ファイル付きのメールが７通も届いていた。そしてなんと、こちらの工学院のアドレスからも、ウイルス添付のメールが届いたとの連絡が入っていた。

　工学院のパソコンは４月１５日以降電源さえ入れていないはずだし、ここ数ヶ月はそのアドレスも使用していない。知人の話では、おそらく感染した誰かのパソコンのアドレスブックを読み取り、こちらになりすましてウイルス・メールを送信しているのではないかということだ。他にも届いた人がいるのだろうか。感染すると毎月６日にＣドライブのデータを破壊する、とてもこわいウィルスらしい。メールの件名と文書は今のところすべて英語なので、判別はすぐつくと思う。くれぐれもご注意の程を。

　１９時２３分ジュネーヴ発のＴＧＶの予約を取ってあるので、それまでに軽く夕食をと思ったが、入ってみたいレストランは１８時ではまだ空いてなく、そうこうしているうちに時間が足りなくなり、ホテルから荷物を引き取って駅へと向かう。駅内のスナックでマフィンと小ビールだけ、残ったコイン全額でちょうど買えた。フランス行きの列車の入場口はスイス国内行きとは別で、税関検査所が設けられているが、別にパスポート提示も求められなかった。早々に車内へ。ところが時間になっても発車せず、２５分遅れでようやく走り始める。パリまで３時間２０分ほど。集英社文庫のフィッツジェラルド短篇集『バビロン再訪』（沼澤洽治訳）をちょうど読み切る。

　ヘミングウェイの『移動祝祭日』は「スコット・フィッツジェラルド」の章でリヨンまで彼の車を取りに行った帰りの旅での酒に弱く不安げなスコットの様子を描き、「鷹は与えず」の章ではスコットの妻ゼルダのことを、夫の仕事に嫉妬し彼を駄目にしようとしていたとかなり辛辣に描いている。そこにはヘミングウェイ一流の偏りが明らかに窺われるが、確かに１９２０年代後半に入るとゼルダは夫への対抗心からバレエと小説執筆とに憑かれたように熱中し、ついに精神異常をきたして、１９３０年スイスの病院で精神分裂症の診断を受ける。そして転地療養に赴いたのが、ジュネーヴのプランジャン・クリニックだった。フィッツジェラルドは療養費捻出のため短篇執筆に励む一方、なかなか面会さえできなかったらしいのだが、パリースイス間を再三往復する。

　２２時４５分パリ・リヨン駅到着の予定が、やはり２５分遅れで２３時１０分となった。さすがに疲れた。当時はＴＧＶがあった訳でもなく、ジュネーヴーパリの旅は今よりもずっと大変だったはずなのだし、ましてその精神的な疲労の程など想像の域さえも超えるものだが、パリに帰り着いた時のスコット・フィッツジェラルドの心境を想った。地下鉄を乗り継いで部屋に帰り着いた時には、すでに２４時をまわっていた。

　朝、ル・シャトー・ドゥィシーをチェックアウト。料金を確認していなかったのだが、ビュッフェの朝食込みで１６０スイスフラン。話の種だと思えば、こんなもんだろうと納得する。フロントに相当重くなった荷物を預け、街中へ。一度ローザンヌ駅まで行き、そこから湖畔へと下ってエリゼ写真美術館の横を抜け、オリンピック博物館へ。入館料はスイスパスで２５％引きとなり、１０・５０スイスフラン。入るとすぐ横で「オリンピック活動の開始」、さらに上の階でも「競技の魔力」という映像ショーが見られるなど、最新のオーディオビジュアル技術を駆使した、１９９３年開館の新しい博物館。クーベルタン男爵の著作や書簡、オーエンス、ザトペック、カール・ルイスらのシューズなど、マニアにとっては垂涎ものの展示品が並ぶ。しかし、オリンピックが引き起こした悲痛なあれこれを知識として知りすぎている自分には、公的な歴史記述のパネルを見ても、感動を呼び起こしたり面白がったりできず、気持ちは感傷的になってゆく。地下がビブリオテークでオリンピック関係の本を自由に閲覧できるが、日本を含むアジアのものはまだ十分集めきれていないようだ。

　再びメトロで終点のフロン駅へと上がる。サン・フランソワ教会の横を抜け、ぐるっとまわる形でノートルダム大聖堂へ。少し先のサン・メール城を見た後、大聖堂に戻って屋根付きの階段を降り、市庁舎前のパリュ広場へ。そこからリュミーヌ館の前のリボンヌ広場へと向かう。元ローザンヌ大学の校舎だったリュミーヌ館には、考古学歴史博物館、州立美術館、地質学博物館、動物学博物館、貨幣展示室と五つの博物館が入っているが、州立美術館は次の特別展のための展示替の最中らしく入館できない。残り全部を見れる入館料が４スイスフラン。鉱物や化石、剥製や骨格標本、出土品や発掘現場の再現などをざっと見てまわる。ヌーヴ通りを通ってショドロン広場へと赴き、ショドロン橋を渡ってモンブノン公園に入る。今日は天気はよくとも見晴らしは駄目で、あいにくとアルプスまでくっきり見える訳ではなかったが、極上のレマン湖の景観が望めるはずの場所である。

　ホテルで荷物を引き取った後、ローザンヌ駅へと向かい、ジュネーヴ方面行きの列車に乗り込む。ジュネーヴ・コルナヴァン駅からノートルダム聖堂の先のルソー通りに入って、３ツ星ホテルのエクセルシーに向かう。モームの『秘密諜報員アシェンデン』を原作とするヒッチコックの映画『間諜最後の日』には、４ツ星デラックスホテルのエクセルシーというのが出てくる。しかし、田中一郎『秘密諜報員サマセット・モーム』によれば、モームの原作中で言及され、またヒッチコックがロケに使ったのはレマン湖畔のホテル・ボオ・リバージであり、「ジュネーヴではエクセルシー・ホテルは三つ星だが、国際的にはより高名ーーたとえば、ローマでは超高級四つ星だし、香港も私の記憶が正しければ四つ星・レベルの豪華さだったと思うーーな名前を拝借した」と推理している。ホテル・ボオ・リバージは１８９８年にオーストリア皇后エリザベートが玄関を出たところで暗殺されたホテルでもあり、さすがに宿泊するには金銭的にも精神的にも臆するものがある。が、３ツ星エクセルシーならば十分手が届くので、泊まってみようと思ったのだ。

　レセプションで泊まれるかどうかの交渉。あいにくとシングルの空部屋はないが、１８時になればキャンセルが出るかも知れない。それまで荷物を置いて市内を見てきてはどうかという言葉に甘え、散策に出る。まずはモン・ブラン通りの一番先にあるホテル・ブリストルーの外観を見、そこからレマン湖畔沿いに歩くとデ・ラ・パリ、リッチモンド、ダングレテルー、ノガ・ヒルトンと４ツ星デラックスの高級ホテルが並んでおり、その中でも歴史的な重々しさを感じさせるのが、ホテル・ボオ・リバージだ。ブリュンズウィック記念碑の少し先でユータンし、モンブラン橋を渡り、国家記念碑や花時計のあるイギリス庭園をまわる。旧市街へと通りを上がり、マドレーヌ大聖堂の横を抜け、サン・ピエール大聖堂へ。中からオルガンの音色が聞こえるが、すでに入館時間は過ぎていて殿堂内は見られない。すぐ近くの市庁舎の横を抜け、坂を下り、宗教改革祈念碑のあるパスティオン公園へ。さらにオペラ劇場とシナゴーグの横を通り、ローヌ川の岸に出て、途中ルソーの島がある橋を渡って、ホテルへと戻った。ちょうど１時間半ほどで市内を一巡できたので、明日は博物館見学にだけ時間を割くことができる。

　エクセルシーではやはりシングルの部屋は空かなかったが、ツインの部屋ならあるというので４階と６階の二部屋見せてもらい、４階の方に泊まることにする。１泊朝食付き１９０スイスフラン。『秘密諜報員サマセット・モーム』には「内側が薄暗かったので、ラブ・ホテルの印象を受けた」と書いてあるのだが、部屋に淡い水彩の小さなヌードが掛けてあり（他に１階のエレベーターを出てすぐ目の前の壁にも２枚あった）、浴室の天井が鏡のようになっている他は、別に怪しくもなかった。男性女性とも一人客が多く、駅近くの少し古風なビジネスホテルと言ったところではないかと思う。夕食には近くのレストランでベネチア風モツ煮込みをパスタを付け合わせて食べた。他に英国風というのもあったが、どう違ったのだろうか。スイスの赤ワインをずいぶん飲み、疲れてもいたので、１０時過ぎには早々に床に着いた。

　朝１０時の開館にあわせるようにして、ベルン美術館に赴く。一時期ベルンに住んでいた、パウル・クレーの作品が多く収蔵されている。地上階のほとんどがクレーに関する展示。ドイツ語の解説パネルの翻訳リーフレットがフランス語や英語以外に日本語でも用意されていて、それを手にしながら丁寧に作品を追う。クレーだけですっかり時間を費やしてしまい、上階の印象派やホドラー、べックリン、キリコらの作品、地下の階で行われていたアドルフ・フォン・ステュラーの特別展は、ざっと見るに止めざるを得なかった。２００５年にはパウル・クレーのセンターがこのベルンにできる。そのためであろうか、クレーの収蔵品図録は現在販売していない。代わりにクレーの絵葉書を売店で購入するが、置いてある絵葉書には見かけなかった作品も多く、開館が待たれる気がする。

　１２時をまわらないよう慌ててホテルに戻り、チェックアウト。ベルン駅からインターラーケン・オスト行きの列車に乗り、シュピーツで乗り換え。ちょうど接続していたツヴァイジンメン行きに乗車。ツヴァイジンメンで１０分後の１４時ちょうどに出るモントレー行きに乗り換え。テラスに花を飾ったグシュタード周辺の山岳ホテルやシャトーデーあたりのうろこの家を幾つも視界に見せながら、列車はゆっくりと進んでいく。やがてまず進行方向左側の車窓にレマン湖が見えてくる。しばらくすると今度は右側の車窓に湖が見えるようになる。斜面をジグザグの形で駆け下り、約２時間でモントレー駅に到着した。

　駅から湖畔へと階段を降り、１番のバスに乗ってシヨン城へと向かう。バイロン『シヨンの囚人』の舞台で、ジュネーブの宗教改革者ボニヴァールが４年間幽閉されていた牢獄には、３番目の柱にバイロンの名が刻まれ残されている。シヨン城には以前も来たことがあり、すっかり薄れた記憶を修復する思いで見学。入口前の売店で販売している『シヨンの囚人』訳詩入りの解説小冊子は以前にも買ったはずだが、英語版共々改めて購入。城の歴史を記したパンフも日本語版があったので、買っておくことにした。

　閉門時間の１７時までいて（１７時以降入場できなくなるが、１８時まで中にはいられる）、退出後は近くの船着場に向かう。１７時１６分にここを出て、１９時にローザンヌに着く船に乗れればよかったのだが…。残念ながら、十月以降は月から金は一日一便だけ、この時間の便は土日のみになるので、船でローザンヌへは向かえない。スイスパスは湖の船便にも有効なので、やはり乗ってみたかった。しかたなくバスでモントレーに戻り、鉄道でローザンヌへ。今朝電話で予約を入れたル・シャトー・ドゥィシーへと、駅から湖畔へと斜面を下りるメトロで向かう。

　ル・シャトー・ドゥィシーは１１７０年に築城されたものを内部改装した、いわゆるシャトー・ホテル。しかし、外観には中世の面影を色濃く残してはいても、内部はとりたててどうという感じでもない。廊下の天井などに独特の造りを残してはいたが。ただ、到着時間が遅くなるので特に頼みもしなかったのだが、レイクビューの部屋からの風景はきっと見事だろう。ともかくもうすぐ目の前がレマン湖なのだ。

　夕食はル・シャトー・ドゥィシー内のレストランでとも考えていたのだが、明日の朝食ビュッフェがそこなので、外に出て、メトロ駅横のブラッセリー・ドゥ・ラ・リヴィエラで取った。いかにも典型的なブラッセリーの雰囲気で、この時期だと客も地元の人が中心であろうか。店のお勧めになっている魚のムニエルをつまみながら、ピッシェで取った白とロゼのワインを飲む。プレートを出された時、ひさしぶりに「ボナぺチ（Bon Appetit〔eに´〕）」と言ってもたった気がし、耳を傾ければ店内はフランス語会話ばかりで、同じスイスでもドイツ語圏だった今まではとは違って、レマン湖畔のここはもうフランス語圏なのだと実感する。