幾つか用事があって、パリ第７大学までセシル坂井さんを訪ねた。柴田勝二さんが坂井さんのところに併せて送って下さった『三島由紀夫　魅せられたる精神』（おうふう）を渡される。

　パリでは昔、おそらく日本では今後も上映が難しいであろう映画『ＭＩＳＨＩＭＡ』(ポール・シュレイダー、1987）を観たことがある。若い頃から三島嫌いだった自分には、キッチュとしか見れない緒方拳の演技が、かえって三島の毒を体から抜いてくれるように感じられた。もちろん決定的だったのは、三島主演の映画『からっ風野郎』（増村保造、1960）との遭遇に他ならなかったけれども。ついでだから書いてしまうが、数年前には映画『憂国』も新宿のとあるトークショーの折に観ているのだが、これはどれくらい自慢できるのだろうか。『憂国』のプリントはフランスにも現存しているらしく、ここ数年の間に何度か映画祭で特別上映されているようなのだが。

　閑話休題。かつて映画で三島に触れたパリで、今度は三島の研究書を読む。奇縁のようなものを感じないでもないのだが、その一方で、いま自分の手許にある唯一の研究書がこの本になるわけだから、過剰な影響を受けてしまいそうで少しこわい。すぐには難しいが、いずれ読み終わったら感想を書かせていただこうと思う。


　パリでは品切れかどうかも分からず、篠崎美生子さんにお願いして調べて送ってもらった文庫本も受け取る。折口の会という、三谷邦明さん・三田村雅子さん・長谷川政春さん・東郷克美さんらがずいぶんと長いこと持たれている研究会のメンバーの寄せ書きが同封してあった。折口の会にも、本務校の会議日と重なることが多くて、ここ数年は欠席がちだった。とてもとても有り難いことだと思うが、一年間の在外研究にしては今時大げさすぎるんじゃないかという気がしないわけでもない。ともあれ、いまだにパソコンも使われず「フランスに行きたしと思えどフランスは遠し」とおっしゃっている東郷先生らに、「普通に」元気に暮らしていますとお伝えしてほしいと、この場でお願いしておきます。

　ある小さなクレープ屋がとても気に入っている。モンパルナス界隈の店は、下町の定食屋か安い居酒屋の風だったが、ここは窓が大きく室内も明るい。元は飲食店ではなかった感じで天井が高く、白い壁には子供の絵が幾つもかかっている。店内には二人掛けのテーブルが６つ、４人掛けのが２つしかない。近所の常連客でほとんどいつも満席だが、異邦人の自分も温かく迎えてくれる。

　少し暖かくなってきたからか、今日は道にテラス席を２つ出していた。中が混んでいたので、しばらく外の席にいたが、朝夕のパリはまだけっこう寒い。いまだに自分はジャンバーをはおっている。少し冷えてきたので、席が空いたところで中に入れてもらった。テキサスという、そば粉のクレープの上にチリソースをかけたハンバーグ、さらにその上に目玉焼きがのっているものを注文。タバスコをかけて食べると、ぴりっとした香ばしさが口に広がる。混んでいるから注文したものが出てくるまでに、少し時間がかかる。シードル（リンゴ酒）やポワレ（ナシ酒）をつい飲み過ぎてしまうのが、ここの困ったところではある。グラスではなく、店のティーカップのような陶器に注いで飲むのだ。空っぽになったピッチャーを名残惜しそうに見ていたのが目に入ったのか、先日は最後にもう一杯、ご馳走にまでなってしまった。


　今日のお昼は、オペラ界隈にある國虎屋のうどんを食べた。関西風の薄い汁で、４ユーロ追加の昼だけの定食にすると、炊き込みご飯にカツと卵焼きのおかずが付いてくる。油っぽいもの食べることが多いせいか、時々無性にそうめんか冷や麦を食べたいと思う時がある。食べ終わった後、近くの京子食品へ。いままで地上階しか覗いたことがなかったのだか、奥の階段から上の階に上がると、干しそば、インスタントラーメン、カップ麺などが沢山並べてあった。自分が欲しいと思っていたものもだいたい入手できることが確認できた。冬になったら、フランス食材も加えた特製の石狩鍋や水炊きも作れると思う。

　モンマルトルを散歩する。地下鉄２番線アンヴェール駅からサクレ・クール聖堂の方へ向かう道はちょうど寺社の参詣道といった趣きなのだが、お土産屋と並んでこのあたりには洋服の安売り店や生地屋が何件もある。マックス・フルニー素朴派美術館を見たあと、石段を上ってサクレ・クール聖堂へ。すぐ近くに、似顔絵描きがたくさんいるテルトル広場。エリック・サティの住んでいた家とモンマルトル博物館の前を通り抜け、右折して坂を下る途中にぶどう畑と有名なシャンソニエのラパン・アジル。昇り降りのきつい階段などもあるが、石畳の坂道を歩くのは、パリの他ではなかなか味わえない情趣がある。

　ルーヴル美術館の年間会員登録をする。年会費５０ユーロ。これで一年間、特別展も含めフリーパスとなる。ちなみに通常の入場料は７．５ユーロ。在仏中に何回来れるかはわからないが、パリに住むことの贅沢は、見たい時に見たい作品だけ存分に見られることだと思う。

　オルセー美術館にも年間パスがあるが、そっちはどうするか少し悩んでいた。ルーブル年間会員の特典をみると、オルセーとポンピドーの年間パスが団体及びグループ料金で購入できるとあるから、近日中に申込みに行く気持ちが固まったが、実はルーブルと同じようにオルセーにも行きたくなるかどうか、疑問だった。

　誤解ないよう書き添えるが、オルセーはとても好きな美術館なのだ。館内の見取り図を見れば、ああここにはあの絵があったと鮮明に思い出すことができる。ただ、１８４８年から１９１４年までの作品を集めたオルセーは、画家毎にあるいは流派毎に部屋が区切られ、美術史の流れに沿って整然と展示が組み立てられており、一部分だけ見ようという気持ちになかなかなれない。それは王宮であるルーヴルと、駅を改造したオルセーの違いから来ている面もあるかも知れない。

　ルーヴルは何時行っても人が多く、騒然としている。ここは一日かけてじっくり見るというよりも、好きな作品を見に通い詰めてこその場所だと思う。まわりにどれほど人がいようとも、あたかも自分だけのためであるかのように、作品はいつもの場所で待っていてくれる。


　ところで、以前コレアン・バーベキューという日本人オーナーの焼肉屋のことを書いたが、それでは日本料理屋はというと、どうやらパリでは韓国人や中国人の経営が多いようだ。店に入ると片言の日本語で話しかけられ、厨房から韓国語や中国語の会話が聞こえてくることがしばしばある。焼き鳥とお寿司のセットを主とするタイプを中心に、パリの日本料理店は１００店を下らないと思うが、日本人によるものは何％くらいなのだろうか。もちろんだからどうと言う気はない。おそらく日本人観光客がターゲットの一つだからであろう、メニューには日本語が書き添えられ、壁の張り紙にも日本語で食べられるものが並べてあるくらいだから、注文で困ることもない。

　帰りがけに、ルーヴルの近くで醤油ラーメンを食べた。カウンターの向こうの会話はフランス語まじりの韓国語だった。

　パリは朝から強い雨が降ったり止んだりで、一日中鬱陶しい。天気のせいばかりではないが、気分が鬱に傾きがちでよくない。

　以前パリに滞在中の人から突然航空便が届き、横光利一『旅愁』の資料をコピーして送ってくれと頼まれたことがあった。手紙には千円札が挟んであり、至急資料が必要になった事情が切々と記してあった。いろいろな人にコピーカードを預けて資料を送ってくれるよう頼んできたのだが、誰も送ってくれない。そんな訴えも書いてあったが、こんな頼み方をしているようではそれも当然だろうと思った。日本から送る側に対する想像力が全く欠けていたからだ。

　修士論文は横光で書いたから、確かに基本的な書籍は手元には揃ってはいる。しかし自分のには書き込みもあるし、論文コピーには紛れてすぐ出てこないものもある資料。そもそも自宅にコピー機がある訳でもない。結局、非常勤先の短大の図書館で、授業の後に半日近くかけて資料のコピーを揃え、今回限りと書き添えて航空便で差し出した。

　無事受け取ったという連絡さえ来なかった。いや、礼状などどうでもいいが、腹がたったのは、その資料を用いて書いた文章の掲載誌もコピーも送ってこなかったことだ。簡単に入手できるからと考えたのかも知れないが、『旅愁』の資料送付を頼んだのは、こちらを横光利一の研究者だと認識したからではなかったのだろうか。研究者同士の関係は何よりも書かれたものを通しての関係が優先されるべきだと自分は考えるし、明らかに相手の態度は礼を失していると思った。

　その後、偶然会った折に口頭で礼を言われたが、立ち話を続ける気分にもなれなかった。

　断っておくが、その人を非難するためにこんな昔話を書いたのではない。異国に暮らしていると、それくらい日本にいる人との感覚のズレが生じる怖れが、自分にもあると思うからだ。

　出発にあたって、幾人もの人が必要な資料があれば送りますよ、とおっしゃってくれた。有り難いことだと思った。けれども基本的な資料は自分で入手する手だてを講じるべきだと思い、大学院生に資料送付のアルバイトをお願いしてきた。とはいえ、彼にばかりすべてを依存することはできないから、間違いなくいろんな方にお願いをすることになるだろう。それでも、甘えすぎてはいけないなと思う。切実に読みたいと思う本や資料が増えているだけ、よけいそう思う。

　心待ちにしていた、次の仕事に必要な資料コピーの束が昨日日本から届いた。日本ーベルギー戦をテレビで見た後、パリ第７大学へ早速受け取りにいった。

　１４年前のソウル・オリンピックの時はイギリスにいた。ホームスティ先のテレビで観た、鈴木大地が金メダルをとった背泳ぎの決勝などは今も鮮やかに記憶に残っている。けれでも自分にとってのソウル・オリンピックは、もし日本にいたら体験できたであろうそれとは、決定的に異なっている。帰国後、必要があってその時期の新聞記事を読むことがあったのだが、そこで報道されているオリンピックが、自分の知るそれと同じものだとは思えなかった。それほど国際的なスポーツ・イベントはメディアによる統括力が強く、どこで観たかで印象がまるで違ってしまうことさえあるのだ。自分にとってのソウル・オリンピックは、日本の時間的堆積とは完全に切れた、どこか別世界の夢のような出来事として、記憶の中にだけ存在している。

　いきなりこんなことを書いたのは、言うまでもなく今、韓国と日本でサッカーのワールドカップが開催されているからだ。前回９８年の優勝国であるフランスでも関心は高い。幾つもの試合がテレビ放映されているし、毎夕刻にはその日の結果を中心とした特集番組も組まれている。思いがけなくも初戦でセネガルに敗退したショックは、はっきりと伝わってくる。情報として不足はないし、インターネットを通して日本での報道振りを知ることも可能だ。けれどもやはり、自分にとっての２００２年ワールドカップは、日本にいたら体験したであろうそれとは、間違いなく別のものになってゆくだろう。試しに幾つかの日本の新聞社のサイトの記事をネット上で読んだのだが、別の世界のフィクションのような記述にしか感じられず、もうこの時点で感覚が決定的にずれていると気づいてしまったからだ。

　サッカーをめぐる言説は怖い。ナショナリズムにまみれたオリンピック言説のような単純な表れ方をしない。もちろんそこに魅力と可能性があることも確かなのだが、今日本のメディアを領有している言説は、そうした繊細さはもとより怖ささえも忘れさせる単一性に満ちてはいないのだろうか。自分が信頼するほんの一握りの言葉など、ひとたまりもないだろう。そんなことを思うと、日本のサイトでの記事を読みたいという気にはどうしてもなれない。いたたまれなさに胸が痛み、フランスにいることが幸せなことなのかどうかさえわからなくなる。

　のんびりとした日曜日の空気のたゆたうなか、カフェ・レ・ドゥー・マゴで昼食にカレー風味のサラダを食べる。すぐ隣がカフェ・ド・フロール。この２店はサルトルやボーヴォワールが常連だったことなどでよく知られている。ドゥー・マゴは渋谷の文化村の地下にもあるが、パリのここはテラス席のすぐ目の前がサン・ジェルマン・デ・プレ教会で、通りに面したカフェとはまた違った趣きがある。日差しがのびてくるとテラス席の屋根が動く。席には海外からの観光客も多い。
　突然「ワールドカップ！」と、試合結果を速報する新聞の売り子の青年の声が響いた。空気が一瞬動いた。帰ってから、スペインースロベニア戦をテレビで観た。

　昨日の続いて、国際シンポジウム「１９２０年代の日本の大衆文化」を聴講しに、パリ第７大学へ。残念ながら一日目の参加者が３０名ほどだったため、５０名位入る教室へと会場が変更になる。そのことで発表者と聞き手との距離がぐっと縮まり、昨日にも増して発表が終わる毎に何人もの発言が続く。ほんとに議論の好きな人たちなんだなあと、思わず感心してしまう。

　フランスで「新国劇」の話を聴いたりすると、なんか不思議な感じでしょ、と坂井さんから尋ねられたが、今の自分の関心と重なるため、不思議とは感じない。とはいえパリに来て、「カチューシャの唄」「船頭小唄」「篭の鳥」「東京行進曲」「波浮の港」「君恋し」「酒は泪か溜息か」「島の娘」「東京音頭」のさわりをカセットテープで流しながら日本の流行歌史を辿る話に接したり、関西圏の鉄道路線図と大阪の英語版の市内地図のコピーを資料として配布し、阪急電鉄を中心とする各私鉄の特徴等を指摘する報告を聴いたりする機会があろうとは、やはり想像していなかった。

　こうした発表が概説に傾くのは止むを得ない面もあると思うが、どう受け止めるかはむしろ聞き手の側の問題であろう。例えば、昨日も新国劇がなぜ東京ではなく関西圏で発展したのかが問題となったが、日本であれば直ちに関西人気質や風土性の問題へと還元され実体論的にあるいは体験論的に語られてしまいそうな話題が、ここでは別のスタンスで議論されている。距離の取り方みたいなものが決定的に違う感じがする。おそらくフランスから見れば、東京も大阪も等しく遠い異国の都市なのだ。少なくとも自分には、その感触は新鮮だしものを考える糧となる。


　シンポジウムの開始前、昨日「新国劇」の話をされたブライアン・パウエルさん、日本近代文学の研究者であるイレーナ・パウエルさんのご夫妻と話をすることができた。東京の工学院大学に勤めていると話すと、すぐに今井先生の名前を出された。今井義夫先生はロシア社会思想史、特に協同組合運動の専門家で、その今井先生がちょうど今の自分と同じ在外研究の形で若き日にイギリスに滞在しておられた時以来の、何十年に及ぶ家族ぐるみのおつきあいがあったのだと言う。

　自分が工学院に勤め始めた翌年に定年退職されたため、今井先生とは親しくお話する機会がほとんどなかった。のみならず昨年、突然鬼籍に入られた。最終講義に当たるような講演で、これからようやく自分の研究に打ち込めると若々しく嬉しそうに語っておられたのが印象に残っていただけに、訃報が嘘のようにしか思えなかった。告別式にも翌日のお葬式にも、とてもたくさんの方がみえられていたのですよと話すと、ご夫妻はなつかしそうに目を細めておられた。


　お昼は矢田部和彦さんと近くのカフェでとった。ゆっくりランチがとれるよう昼休みを２時間もとってあるのが、いかにもフランスらしい。矢田部さんは日本の大学で政治学を修めた後、フランスに渡って社会学の博士号を取られている。現在はパリ第７大学の日本セクションに所属し、卒論でホームレスなど現代日本の社会問題を取り上げる学生は、矢田部先生が担当となる。専門は歴史社会学・都市社会学で、特に今は「散歩」を、「移民」の問題と絡めつつ公共性の観点から研究されている。そのさわりをお聞きし、発想の斬新さと鋭利さとにすっかり魅せられてしまった。

　松田良一『散歩の詩学サンポロジー』（駸々堂出版、1988.7）など日本にも「散歩」を主題とした本は存在するし、その幾つかは個人的な興味から書架に収めてもいるが、こうした視点は皆無だったと思う。現役の新聞記者で、村上春樹の熱心な読者でもある矢田部さんの関心領域は広い。ヨーロッパの日本学の現状や問題点などについて、いろいろと教えていただいた。


　会場に戻ると、中島国彦・長島裕子ご夫妻が大学生の娘さんと三人で、セシル坂井さんの発表を聴きに来ておられた。中島先生は、自分が大学時代に出会った最初の日本近代文学の専門家である。卒論は竹盛天雄先生だったが、中島先生の卒論指導の自主ゼミにも特別に出席させてもらっていた。

　４年生向けの講義で、当時結婚したばかりの先生は、妻と正月にトランプで婆抜きをしながら漱石の話をしていて…、と前振りをしてから授業を始められたことがあった。不出来な学生だった自分は、二人きりで婆抜きして何が面白いのやらとやっかみ半分に思ったことだけ記憶に残っていて、肝心のその後の講義内容は少しも覚えていない。それにしても昔の恩師に久しぶりに、それも異国でお会いしたりすると、どう応対していいのやら少し困ってしまう。


　その他、いずれ紹介する機会もあると思うからここでは省くが、何人かの人から名刺をいただいたりなどした。散会後の懇親会にも出席させていただき、おいしいワインを飲んだ。今日が、日本を離れて後、最も多く日本語を話した一日だった。