当初は「大衆文学」のパートの最後にもう一本、「「新青年」と探偵小説の革新」という題の報告が予定されていたのだが、発表者が病欠のためカットされた。


　現在、日本近代文学研究者の最大の学会である日本近代文学会の会員数は１８００名弱だと思う。けれども、名簿の終わりの海外会員のページを見てもらえばわかるように、ヨーロッパ在住の会員はセシル坂井さんを含めて１０人にも及ばない。しかし日本の学会とはほとんど無関係に、このような日本学の国際シンポジウムが毎年のように開かれ、研究が進められているという事実がある。

　坂井さんによれば、ヨーロッパの日本学の研究者はこうした西洋社会内部の学会への対応に追われ、なかなか日本の学会にまで目が向かないのだと言う。また、日本の雑誌に日本語で論文を発表しても、どういう雑誌があるのかも十分知られていないし、業績として評価されることもほとんどないらしい。それは日本の研究者がヨーロッパの研究事情をたまに仄聞する機会は持てても、その内実に関してはほとんど無関心で来たことと、鏡のような関係にあるだろう。

　外国語でなされる日本文学の研究など、所詮たかが知れていると思っている人は多いに違いない。だがそんなことを言うなら、昨今の日本の学会で真に聞くに値する発表が何本あったのかと自問すべきだとも思う。それぞれの学問的共同体の意味や役割が違うと言えば、確かにそういう面もあろうが、どちらも取り上げているのは同じ日本語のテクストであり、日本の文化事象なのだ。お互いの顔しか見ようとしない今の関係が、生産的であるとはとても思えない。

　部外者である自分が、よく知らないヨーロッパの日本学の状況についての批評めいた言葉をここで書くことはしない。ただ思う言葉はすべて、そのまま日本の学会の問題に当てはまる。そして、日本人研究者によるこれまでの海外の研究状況紹介のほとんどが、むしろ日本の学会の閉塞性を隠蔽し忘却させる機能を果たしてきたのではないかと暗澹たる気持ちに囚われ、なお言葉を失ってしまう。

『田中英光事典』の原稿を同志社大の田中励儀氏にメール送付する。ホテルのマダムがモジュラージャックケーブルを貸してくれたのだ。アトリエ・モンパルナスは小さなホテルで設備とかも豪華ではないが、バスルームの壁がパステル画だったり、部屋にも絵が掛かっていたりと、名前通りの造りで心地よい。ケーブルを貸してくれた女性もチェックインの対応から気持ちがよかった。このままパリの定宿にしたいくらいに。


『田中英光事典』は、没後五〇年を機として三弥井書店から刊行される予定だった。だった、と書くのはすでに英光の没後五〇年が過ぎてしまっているからで、もともとの依頼状の締切期日は「平成１３年１月末日」となっていた。それがいまだに刊行されないのは、自分のように締切を過ぎても原稿を出せない人間がいたせいで、出版社や他の執筆者の方にはずいぶんと申し訳ないことをしてしまったと思う。

　実は、執筆者の核となっている無頼文学会では『田中英光事典』と同時並行の形で至文堂の「解釈と鑑賞別冊」としての『坂口安吾事典』、それも「作品編」「事項編」２冊の編纂作業が進められていて、その『安吾事典』の編集事務的な作業を、矢島道弘氏が病気で倒れられたこともあってほとんど中心となってする必要に迫られ、刊行まで特例的に原稿を猶予してもらっていたという事情がある。実際、時間が許す限りは至文堂まで出向いて校正ゲラの表記の統一やら確認やら、その他諸々の作業に追われていたから、とても田中英光まで手がまわらなかったのだ。

　しかし、１１月になんとか『安吾事典』が片づいてから出発までの間にも脱稿できなかったのだから、やはり非はこちらにある。実際書き上げてみて、どうしてこの程度のものが日本にいるうちに書けなかったんだろうと不思議にさえ思う。


　近代文学研究業界では、ここ数年は事典ブーム（？）で、出版社側も図書館等である程度部数の見込みやすい事典ならばと考えたからなのか、自分のところにもずいぶんと項目執筆依頼が来ていた。事典の項目など誰が書いてもたいして変わらないと見る向きもあるだろうが、こうした断簡のようなものにこそ研究者の力量がはっきり出るという思いもある。自分の書いてきたものがそれだけの価値があるとは思わないが、勉強だと思ってそのつど誠実に原稿に取り組んではきた。しかしこの１，２年は完全にアップアップだったと思う。

　事典項目の執筆には勘どころのようなものがあって、資料をあたって一気に書いてしまえば、どうというほどでもないのだ。だけど中途で放り投げると、また作品や資料を一から読み直さなければならず、作業ロスもストレスも大きい。しばらくは事典原稿は書きたくないという気持ちが強い。


　と書きつつ、実はもうひとつ事典原稿が残っている。依頼状に記された締切は「平成１３年９月末日」。他の用向きにも使えそうなので、東京から資料を至急送ってもらうつもりだが、はたして今から書くことがいいことなのかどうか、それもよくわからない。


　ところで、モンパルナス駅周辺にはクレープ屋がとても多い。クレープといってもガレット（そば粉のクレープ）はふつう日本で言うクレープとは色もボリュームも違い、チーズや卵やハムなどを入れて食事のメインの一皿として食される。どのガイドブックにも載っているクレープリー・ド・ジョスランを始め、日本語メニューのあるお店も多いようだ。そういえばこのあたりには「やきとり」の看板も目立つ。意外かも知れないが、クレープとやきとりは元々は庶民の食べ物として通じ合うものがある。

　モンパルナス駅周辺にクレープ屋が多いのは、昔ブルターニュ地方からの終着駅がここだったからだ。貧しい故郷のことを思い起こしながら、出稼ぎ労働者が口にしたのが故郷の味であるクレープだったという。そういう話を聞くとせつない。

　別に原稿脱稿の解放感があった訳ではなく、むしろ別件で気持ちがくさってさえいたのだが、クレープと合わせて飲まれるシードル（リンゴ酒）を少し飲み過ぎてしまった。


　明日はモンパルナスを離れようと思う。

　朝、三ツ星ホテルのアトリエ・モンパルナスへ。インターネットが使えるか確認したうえで、チェックイン。しかし、現実には使えず困窮する。パリのホテルでは壁に掛かった電話機器の上部にモジュラージャックの差し込み口があるタイプが多いようなのだが、今までの三ツ星ホテルでは電話機からモジュラージャックケーブルをはずすこともできたので、それをモデムセーバーを挟んでノートパソコンにつなげばよかった。しかし今回は電話機器のモジュラーの差し込み口につながないと接続ができない。要するに、日本からモジュラージャックケーブルの短いものを持ってきていればよかった、というだけの話なのだが、ないものはどうしょうもない。

　ＩＮＮＯにコンピューターのコーナーがあったので、そこに行けばモジュラージャックケーブルくらい購入できるだろうと踏んだのも甘かった。モジュラージャックケーブルに限らず、周辺機器的なものはほとんどなかった。明日は日曜日で、日本と違って、家電製品のお店は大型店も含めお休みだろう。また明日、新しいホテルに移動しなければならない。


　夕飯は近くの焼肉店コレアン・バーベキューヘ。名前からの連想とは違って実は日本人オーナーの店で、ウエイター＆ウエイトレスもみな日本人のアルバイトのようだ。折しも他は皆フランス人の客だったのだが、小声で打ち合わせをする日本語が耳に入ってくる。セットメニューには焼肉と寿司とを組み合わせたものが幾つもあるが、焼肉にキムチやご飯が付いてくる一番シンプルなものを注文。カルビをいっても赤身が多くヘルシーな感じで、モルゴンという赤ワインが信じられないくらいにそれとよく合う。最後は立ち待ちの人が出てきたのでいそいそと退却してしまったが、焼肉とご飯を食べ、少し元気がでた。

　パリに来てから時の流れが速まり、無為の時間があっという間に過ぎ去ってしまったように感じる。所用と食事以外はほとんどホテルから出ず、観光客らしいことはほとんど何もしていない。ただ、ホテル代がかさんでゆくのが辛い。それにこうして安いホテルばかりを泊まり歩いていると、このままどこまでも墜ちてゆくたいような気分に囚われてしまう。

　朝から雨。どんよりと曇った空の下、ジャンバーを着てもまだ寒い。二日前までの快晴が嘘のようだ。

　ホテルのすぐ近くのエドガー・キネの市場は毎日様変わりをする。昨日は野菜やチーズや肉といった食品の市だったが、今日は蚤の市でアンティークや古本や絵葉書などの店が並ぶ。１９２５年パリ万博の日本館の絵葉書と能面を意識したと思える薬の宣伝ちらしとがささやかな収穫。

　モンパルナス駅近くのスーパＩＮＮＯには、入ってすぐ左横にお寿司のテイクアウトのコーナー entre les roseaux がある。壁と柱には日本語で「葦の間」とも。日本のスーパーによくあるのと同じで、詰め合わせでもビニールに包んだ単品でも購入できる。値段は日本のスーパーの倍くらいか。１２．２０ユーロの詰め合わせをホテルに持ち帰って夕食に食べた。醤油とガリは付いていたが、さすがに割り箸までは付いていない。

　日本にホームシックを感じている訳ではない。こんな風に、パリには「日本」が至るところに偏在しているのだから。ただ、しばらくパリを離れて他のところへ行きたいという思いはある。なかなか片づいてはくれない諸々の用が済むまではパリにいなければならない。その焦燥感がそう思わせるのだろう。

　昨日、９割方書き上げた原稿を日本にメール送信し、着いたことも確認できた。残りの１割の分は日本から研究室に忘れたフロッピーが届くことと、パリ第７大学の図書館で引用文献のチェックが必須なので、すぐには着手できない。次の仕事に移ることとして、一つ星ホテルのセルティックに移る。シャワー付の部屋で５２ユーロ。これで宿泊代は半分以下になる。シャワーなしだと３９ユーロだが、荷物移動で汗をかいたせいもあって、さすがにそこまでする気持ちにはなれなかった。部屋は４階（日本だと５階）。エレベーターがなく、荷物を持って上がるだけでも大変。

　フランスは今日明日と連休。金曜日もお休みにして５連休にする人も多いらしい。天気がいいこともあって、カフェのテラス席でのんびりとしている人が目立つ。

　午前中、不動産屋を訪れ、家主に連絡をとってもらう。ところが、いろいろあってなかなか連絡がとれない。結局、１時間ほど待つことになるが、その間契約者台帳をあれこれと探すさまなり、次々かかってくる電話とのやりとりなり、見ていて面白かった。不動産屋といっても、フランス語のできない自分がお願いしたのは日本人の不動産屋。「パリの日本人不動産」という題の寸劇でも書いてみたい気持ちになった。

　気分を変えたいこともあって、ホテル・エグロンから１００メートルも離れていないホテル・イストリアに移る。二つ星だが、宿泊料はそんなに大きくは変わらない。前金制で９２ユーロをチェックインの時に支払う。
　ここは詩人のマヤコフスキーがパリでしばしば泊まったホテル。吹き抜けの小さな空間を囲むように１階と２階に部屋がある。雰囲気はとても気に入ったが、電話機からモジュラーケーブルがはずせずインターネットが使えない。これでは原稿を書き上げても日本に送信できない。またどこかに移らないといけない。


　パリは冬が舞い戻ってきたかのように寒い。ラスパイユの市場で、クレープを歩きながらほおばり、干しぶどう入りのパンを買ってくる。食べたいものは他にもあるが、贅沢は許されない。

　午後ずっと、ノートパソコンと向き合う。

　外食チェーン店イポポタム、日本語になおせばカバの店で食事。料理１皿＋デザート＋飲み物で１２．９０ユーロのセットがある。グリルのメニューは日本のファミレスのように写真入りだし、なんだかパリで食事をしているという気がしない。

　夕方、不動産屋に案内され、部屋を見にゆく。物件自体は気に入ったが、問題は現在入居中で６月末でないと空かないこと。それならばそれまでの間に、これを期に訪れたかったヨーロッパのあちこちを旅行してみようかと思う。在外研究の在り方としては異例だろうが、大学もまもなく試験期間に入るというし、許されないことでもないだろう。