帰国までちょうど２週間を切った。観光旅行としてのパリ滞在であれば十分過ぎる時間かも知れないが、帰国準備をしながらの２週間はあっという間に過ぎてしまいそうな気がする。こちらを離れる前に書き上げておきたい文章もあり、相当慌ただしいことになりそうだ。しかしその一方で、帰国前後はほとんど連絡がつかなくなることもあらかじめお伝えしておきたい。日本を離れるにあたってアパートの部屋を引き払ってきたこともあり、帰国後の住所は不定、電話番号もすぐには決まらないだろう。郵便物だけは実家宛に送ってもらえれば、それなりに迅速対応できると思うが、それ以外の通信手段はメールに限定される。で、そのメールも２１日（金）まではほぼ確実に受信できると思うが、それから先は航空機中の時間も含め、少なくとも日本時間で２４日（月）の午後までは送受信できない状態に入る。従って、帰国を待ってこちらに連絡をと考えておられる方には、むしろパリにいるうちにできるだけ早く、とこの場でお願いさせていただくことにする。

　帰国が迫ると、いろいろやり残したあれこれに思いが行くのもしょうがないことなのだろう。宅配便業者に申込書類を記入しに出掛けた後、夕食には近所のイタリア料理店でエミリア地方産の冷えた発泡の赤ワインを飲みながらアンティパスト・ミスト（ハム＆サラミの盛り合わせ）をつまみ、さらにパスタの盛り合わせを食べた。初めて行く人にはこの２品がお勧め、と書いても別に誰もこちらの行きつけの店にわざわざ行く人はいないだろうけれども。この１年の間にどうしても行ってみたかったのは冬のベネチアで、美食の都として知られるエミリア・ロマーニャ州の州都ボローニャにもぜひ寄りたいと思いながら果たせなかった。次に訪れる機会はいつか、そんなことを考え始めると気が遠くなってしまう。

　パリは昨日も今日も快晴で、すっかり春めいてきた。観光シーズンの訪れと共に、アメリカ人観光客も日増しに増えている。街中や地下鉄で英語が耳に飛び込んでくることが確実に多くなった。アメリカによるイラク攻撃がいつ始まるか分からないというのに、そんな雰囲気はほとんど感じられない。カフェのテラスにいる人の数も目立って増えてきている。昨日は自分もテラス席でビールを飲み、お勧めのソーセージをつまんだ。まどろみたくなるような平和の一息。この至福の一時をどうして人類は、自分にとっても他者にとっても、本当にかけがえのないものとして共有することができないのだろうか。

　ポンピドゥーセンターの「ロラン・バルト」展を見に行く。行こう行こうと思っているうち、ついに最終日前日になってしまった。日本でもすでに管見に入っただけでも「すばる」３月号の芳川泰久さんや同じく「群像」の渡辺淳氏による紹介がなされているので、今さら素人が言うことなど何もないのだが、壁のあちこちに記されたバルトの文章さえ読み解けないほどにフランス語を解さない人間にとっても、すごく刺激的な展覧会であった。入ってすぐに『零度のエクリチュール』関係の原稿や新聞の切り抜き、続いて『神話作用』のコーナーで、プロレスや洗剤のＣＭなどバルトの取り上げた題材がビデオ映像や物自体で展示してあるのだが、ここだけでもいつの日か『神話作用』新訳完全版刊行記念イベントとして日本でもやってほしいと思った。以降、バルトが論じた作品やイメージが様々な方法で展示され、原稿やメモと併せ見ることで彼の思索の後を順に追うことができる。

　『表徴の帝国』の円形のコーナーでは内側の壁に沿ってウィリアム・クラインの当時の東京を写した写真やギメ美術館の能面が並べられ、短い日本紹介のニュース映像、書と能の紹介映像が隅のテレビ画面で流されていた。さらに日本滞在中のバルトの日記やメモ帳を使った手作りの辞書（アルファベット順にフランス語とそれに対応する日本語の音とを列挙）。ソレルス＆クリステヴァが撮影編集した、彼らと中国に行った時の映像が観れたり、壁一面にずらっとバルトのメモ書きが並べられていたり…。といった潤沢な展示を追ってゆく体験は、展示物によって作者の歩みを再確認していくという文学展にありがちなものとは決定的に異なるものだったように思える。朧気に記憶しているバルトのテクストが、展示と交響することで開かれ、奔流となって渦を巻いてゆくような、あるいは炎のようにゆらめいてゆくような、眩暈に満ちたものだったからだ。そしてそれが必ずしも独りよがりなものでもないだろうと確信しえたのは、バルト自身による表現主義的な絵画のイメージと強く重なるように思えたからである。

　バルト展だけのチケット（６・５ユーロ）ではなく、センターの１日利用券（１０ユーロ）を購入したので、のどを潤した後、すぐ脇に移築された彫刻家ブランクーシのアトリエを見学し、常設展示を見ることにする。が、２月２日にまわりきれなかった５階部分の展示が閉まっていて見られない。展示替えの最中で再開は４月２日とか。結局今回は１９０５年から６０年までの現代美術コレクションを見ることなく日本に帰らなければならない。さらに最上階と１階の特別展へ。最上階はUgo Rondinone の新作映像“Roundelay”(2003)。６角形の部屋の６面のスクリーンに映し出されるのは、人影一つ見えない高層ビル街の路上をひたすら歩く男性と女性の姿。だが、二人は出会うことも何もなく昼から夜、そして夜明けへと時間だけが流れてゆく。見学者の多くは床に腰を下ろして終わりのない映像の連鎖を見つめているのだが、その二人が歩き続ける場所というのが実は今住んでいるグルネルヴィルだったものだから、いきおい強い既視感に囚われてしまった。１階の特別展はPhilippe Starck。昼には列ができて４５分待ちのアナウンスが流れていたが、さすがに夜だとさっと入れた。そう大きくない縦長のスクリーンに映し出された椅子などの写真について、そのすぐ下にあたかも本当の人間がいるかのように映し出される作者の顔が延々と語り続けるというパフォーマティヴな展示が、暗い部屋の中に全部で１１。それぞれの前に置かれた椅子に腰掛け、多くの人が映像を見つめ声に耳を傾けていた。子供のためのギャラリーでは、マチス＆ピカソの絵に親しむための企画が催されていたので、そこも覗いてみる。こちらでは未来の鑑賞者を育てる試みが美術館や映画館で盛んに行われている。

　特別展の販売ブースでは、大部なバルト展のカタログを始め、昨秋公刊されたバルトのコレージュ・ド・フランスでの講義録２冊やフィリップ・フォレストさんの『テル・ケル派の歴史』などを、日本に持って帰っても読むことなどないだろうと思いながら、これも記念だと思って購入。地下鉄駅近くまで行ったところで、“Roundelay”のユニークなパンフレットを買い忘れていたことに気づいて、あわててまた戻ることとなった。

　今晩からしばらくスペインのバルセロナに旅行に出掛けます。日本時間で４日から８日の夕刻までは、メール連絡もとれなくなります。その間の日記、及びイギリス日記など抜けている日の分は、なんとかこちらにいるうちにアップします。

　ワークショップ「日本文学を考える　日仏方法論をめぐって（Les recherches sur la litterature japonaise, questions de methode, en France et au Japon)」がパリ第７大学で開催された。こう書くと何やら大変なイベントが行われたようにみえるが、坂井セシルさんが今回の第７大学滞在研究者への送別会も兼ねて、ごくごく少人数の自由に討論できる場を設けて下さったのだ。芳川泰久さん、堀江敏幸さん、坂井アンヌバヤールさん、ヴェロニク・ペランさんに、パリ７で現在博士論文を準備中の院生４人。残念ながら中島国彦先生はご病気のため、長島裕子さん共々欠席。ジャン＝ジャック・チュディンさんやエマニュエル・ロズランさんもお見えになれなかった。会の後、近くの安くておいしいと評判のトルコ料理店で夕食会。グローバル化をめぐるシンポジウムに出ておられた矢田部和彦さんがそこから合流された。

　発言が文字として記録されることを前提としていないオフレコの討論会なので、多岐にわたった話の内容はここに詳しく記せない。ただ、他の方々にどうだったかは別として、自分にとってはこのヨーロッパでの一年の意味を改めて考え直させられる、とても貴重な機会であった。そのことだけを記すために他の出席者の発言を幾つか引くが、そこからそれぞれの方の考えやスタンスを即断したり、会全体の雰囲気を推し量ったりするのだけは慎んでほしいと思う。

　実は坂井セシルさんからお話があった時、それならばこの機会にここ十年ほどの日本での近代文学研究の動向を振り返ってみたいし、議論の叩きに少し話させてもらえないかと、こちらからお願いした。異国にいるとつい日本の状況を展望したくなるのは、もしかしてナショナリスティックな感覚の萌芽なのではないかと警戒しつつも、日本の友人にメールでデーターの確認などを助けてもらいながら、簡単な資料年表を作成。さらに発表原稿（！）まで用意して会に臨んだのだった。ペーパーをきちんと用意し、それを朗読するようにして話すのがフランスでの学会発表のスタイルだが、今回のはむしろ話が長くなりすぎないための用心。しかし、日本では研究会はもとより学会発表においてさえも一度も原稿を用意したことなどなかったのだから、変われば変わるものだと我ながら思う。

　しかも、その原稿をようやくほぼ完成させ、「保存」しようとしたまさにその時にパソコンがクラッシュ。一瞬にしてすべては消え失せ、また一から書き直すはめに。いやそれ以上に、書いているうちに方向性が全然変わってきてしまったのにはまいった。元々は文学研究が文化研究へとシフトしてきた状況を概説しつつ、その問題点と可能性とをできるだけ主体的に前向きに語り、そこからフランスでの状況との共通点相違点とが議論で導き出されるよう配慮しつつ、これからの研究交流への具体的な展望を切り開けないものかと夢想していたのだ。けれども「文化研究」について語るには、自分はやはり当事者でありすぎたのかも知れない。学会での様々な記憶が次々と甦ってきて、いきおい話は愚痴と慨嘆へと傾く。だがその一方で、そうしたことすべてが、遠い遠い昔のまるで夢の中での出来事のように思えてきてしまったのだ。研究と学会とでもみくちゃにされた日本を離れるまでの数年間、本当に自分は何をやっていたのだろうか。以下はこちらの話に対する反応であり、そこから何を思ったのかのメモである。


　堀江敏幸さんの励ましから。吉田さんが何を悩んでいるのか、よくわからない。「妊娠するロボット」は面白かったし、こういうものを批評として書いていけばいいだけではないか。堀江さんは世界で最初の『任ロボ』の感想をメールで下さった恩人である。研究と批評との二足のわらじを履くことの勧め。学会を辞めてしまう手もあるとも。どこにも帰属せず、どのジャンルにも囚われない見事な文章の世界を拓いてきた堀江さんならではの説得力を感じる。さらに話はエスカレートし、今日はもう吉田さんを励ます会だからと言いながら、これまでこちらでこれほど率直に語った日本文学研究者はいなかっただろうし、ここから日本の研究も変わるのだと。最後のは冗談に近いレベルで、自分で変わることなどありえないし、変えることも何もできはしないが、こうした壮大な話に強く励まされ、ふっきれたものがあることは確かだ。

　芳川泰久さんの質問。文化研究の論文を書いたり、授業で文学以外を取り上げたりすることが実は内心イヤなのか。いや、全然イヤでも苦痛でもないと即答すると、だったらそれでいいじゃないかと。それでよくないところが自分にとっての問題なのだが、思うに自分が耐えがたいのは、好きでやっているんだからこれでいいじゃないかと簡単には言わせない抑圧がかかっている状況の方なのだろう。日本ではとても口に出して言えなかったことを思い切って書く。国文科が消滅しようがどうしようがそんなものは学問の危機でも何でもなく、国際や文化を名乗ってくれた方がむしろ授業での選択の幅が広がって楽しいではないか。それを不安に感じてしまうのは単なる既得権意識の現れで、近代文学研究の隆盛など所詮バブルに過ぎなかったという現実を直視していないだけだ。けれどもこうした発話が、自分さえよければそれでいいというエゴイズムだと大反発を招きかねないほどに、文学研究衰退への危機感と大学改革に伴うリストラ不安は広く蔓延している。だったら、ああだこうだ言ってる暇にもっともっとがんばって勉強するか、それがイヤならさっさと転職先を探せばいいだけじゃないか…などと、とてもとても本当のことは言えないくらいに。

　芳川さんからは、国文学ではたった１０年くらいの間にこんなに次々と新モードが現れ、動向が変わってゆくのが信じられないとも言われる。坂井セシルさんの話でも、フランス文学、つまりこちらの国文学には、カルチュラル・スタディーズなど英米系のイデオロギー的なものはほとんど入ってきていないのだという。現実レベルで極めて政治的な行動をする反面、研究はそれと峻別しイデオロギー的なものを排除する傾向にあるらしい。もともとの理論はフランスから出ているにもかかわらず、だ。さらには、もうすでに理論的な可能性はすべて出尽くした、後は順列組み合わせの問題にすぎないという、ある意味すごくニヒリスティックな考え方に立つ人もこちらにはいる。その年の収穫を数えあげることはできても、そこから日本のように簡単に、学会動向の通時的物語を紡ぎ出すことは難しいらしい。とするならば、学界展望だの研究史だのといった日本の研究者にとっては当たり前すぎる発想さえもが、もしかしたら極めて日本的で相対化されるべき代物かも知れないのだ。

　坂井アンヌバヤールさんの疑問。どうして日本の研究者はある時期誰も彼もが「国民国家論」へといってしまったのか。フランスではこんなに多くの人間が一つの方向へ向かうなんでことは考えられないし、現にそうなっていない。これは「文化研究」批判としてしばしば言われる、どれもこれも「国民国家論」の枠組で物事を捉えていて、対象は違っても結論は一緒の金太郎飴みたいだという意見と同一ではない（ついでだから言ってしまうと、「文化研究」の結論が紋切り型だと批判する人たちは、そうした批判自体もすでに紋切り型になってしまっていることに気づいているのだろうか。「文化研究」は結論を「国民国家論」につなぐことで何か言った気になっている、と言っている人もそうした紋切り型批判の紋切り型を繰り返すことで何か言った気になっている…）。カルチュラル・スタディーズに批判的な文芸批評家なども含めての話だし、「文化研究」は否定しても「国民国家論」には一つの公理として疑いもせず言及できるスタンスも入れてのことだと思う。「文化研究」を標榜してしまった立場上一応の説明責任はあるようにも思うのだが、いざそう聞かれてみるとよくわからない。その場ではちらっと具体的に話したのだが、実は自分はベネディクト・アンダーソンのよくある援用の仕方とは別のところに、現時点での「可能性の中心」はあると考えている。堀江さんは誰も引用しなかったところを見事に引用するだけでも立派な功績だとすごくいいことをおっしゃっていたが、どうして皆一定のパターンの枠内でしか引用言及しないのか。ほとんど誰もアンダーソンなど読んではいない、ただ「国民国家」という空虚な言葉が日本の言説空間を漂っているだけだ。思わずそう言いたくもなってしまうのだが、やはり言文一致のことに触れていたことが大きかったのではないかという芳川さん共々、しばらく頭をひねってみる。が、いい答えは出てこない。それくらい日本の研究に対して、よくわからないことが増えてしまったのかも知れない。

　そして、坂井セシルさんの問題提起。誰に向かって書くのか。議論全体で話題になったキーワードは「面白さ」と「新しさ」だったのだが、新しさといっても一様ではないし、面白いかどうかの判断は人によって異なる。どう判断するかわからない相手に対して、人はどう言葉を差し出せばいいのか。坂井セシルさんはこちらが「葦の葉」に書いた文章（１２月４日の日記参照）に触れて下さりながら、「描写的」な研究をどう乗り越えるかが本当にフランスの日本学の重要な課題だとおっしゃる。ごくごく狭い日本学の専門家だけを相手に書いていたのでは、研究は先細りしてゆくばかりだ。だが、日本学以外の人に向けて書こうとする時にはどうしても「描写的」にならざるを得ない。学会だの文壇だのといったトリアーデを超えたところで、「面白さ」と「新しさ」に満ちた文学／研究の言葉をどうしたら書くことができるのか。そう考えていった先に「文化」という言葉がもう一度浮上する。学会ジャーゴンとしての「文化研究」の「文化」でもなく、学生獲得・大学存続の方便としての「文化」でもなく。

　近代文学研究から遠く離れて。わずか一年足らずのヨーロッパ滞在だというのに、自分はもうずいぶんと日本の研究から気持ちが離れてしまったようにも思う。孤独感やさびしさは感じないが、孤立感は強まるばかりだ。だが代わりにどこか別の居場所がある訳でもない。離れてどこへ行くかではなく、問題はこの距離なのだ。この拭い難い孤立感と距離とをしこりのように抱えながら、すでに居場所など残ってはいない日本へと帰ってゆくしかない。ふいに脱衣の解放感が訪れるかも知れない、その瞬間を夢想しつつ。