ラスパイユ大通りとモンパルナス大通りとが交差する一角は、２０世紀初めに芸術家たちが集ったカフェ文化の中心地である。交差する地点に通りを隔てて向かい合うル・ドームとラ・ロトンド。ル・ドームからモンパルナス大通りをしばらく行くとラ・クーポール。その通りを隔てた向かいにル・セレクト。近代日本の文学者でもパリ滞在中に訪れた人は多かっただろう。例えばル・ドームは横光利一『旅愁』に、ラ・クーポールは岡本かの子『母子叙情』に出てくる。

　今はいずれもやや高級なレストラン風になり、夜など簡単には入りにくい。それでも昼間よく、これらの店なり近くの別のカフェなりで時間をつぶしていた。特に水曜日の午前中、出たばかりのパリ・スコープの頁をめくりながら、その週の映画の予定を組み立てるのが何よりの愉しみだった。

　お昼前ならば人はまだ少ない。注文はコーヒーではなく、サラダとビール。サラダにはパンが付いてくるので、それだけで昼食には十分足りたのだ。サラダは国名や地名で種類が分かれていた。パリジャン、モンパルナス、ニソワーズ、シノワーズ、アメリカン、メキシカン、スカンジナヴィアン…。呪文のように唱えながら、その日のサラダをチョイスする。確かサラダ・ジャポネーズにはカニ棒がついてきたっけ。

　今日はサラダとビールではなく、初めてラ・ロトンドの２階で昼食をとる。いんげん豆のサラダとライム風味の鯛の料理。それでも昔食べたサラダの味が恋しくなってしまうのはなぜなのだろう。

　ラスパイユ大通り。いろいろ考えたが、少しでも勝手のわかる地区に行ってみようと思う。１４年前、この通りの、語学校アリアンス・フランセーズ近くのペンション（賄い付下宿）に一月ほどいたことがある。横光利一『旅愁』の矢代が泊まったのもラスパイユ。ただし、作中に記されたその番地は現実には存在しない。

　エグロンという三ツ星ホテルに宿をとる。レセプションの脇に書棚をかたどった小さなロビー。すぐ裏手にはモンパルナスの墓地。たしか田村泰次郎がパリで泊まったのも、ここではなかったかと思う。昔一泊だけした、いや１泊しかできなかった記憶がある。今の自分にも決して安い宿ではないが、奮発する思いで３泊申し込む。


　部屋探し、大学の登録、滞在許可証、銀行口座の開設など、これからやらなければならないあれこれで、正直気が重くないと言えば嘘になる。特に住居を見つけるのは思いのほか大変そうだ。ミッテラン政権の借家人保護政策のせいで、パリは慢性的なアパルトマン不足にあるらしい。在仏日本人会、ＪＵＮＫＵ（ジュンク堂パリ支店）、文化堂オペラ店とアノンスを見てまわるが、想像以上に物件は乏しい。

　パリで最初の晩は、ガールデュノールに宿をとる。それがあの頃の慣わしだった。あたかも儀式のように、旅で疲れた体を一度休めてからでないと、華やかな中心部へと入っていけない気持ちに駆られていたからだ。十数年ぶりのパリ。それでも、やはり初日は北駅近くの安宿に泊まる。北駅はずいぶんときれいになったが、喧噪さは変わらない。これから旅に出発する人々のせわしなさが、パリの生活に入ってゆく自分には心をそっと落ち着ける糧ともなる。

　パリへはプールコヴォ航空の旅客機で来た。サンクト・ペテルブルグのプールコヴォ空港１４時５０分、パリ到着１５時５０分のはずだった。もちろん時差が２時間あるから、わずか１時間で来られる訳ではない。しかし、航空機は予定時間を大幅に過ぎても動こうともしない。天候悪化で他の航空機の到着がおくれたのを待っていたのだろうか、定刻にはがらがらだった座席が埋まって漸く離陸したのが、１６時３０分。パリ到着が１７時３０分。フライト時間はちょうど３時間だった。

　エルミタージュ美術館。宮殿の建物自体が美術品に他ならないこの美の宝庫を短時間で観ることなど出来ようはずがない。館内で購入した日本語ガイドブックのおまけの地図を頼りに、小さな写真付きで場所が示されている代表作品だけでもと思ったが、時間は瞬く間に過ぎてゆく。
　結局、３階の印象派以降の近代美術は３０分も観る時間がとれず。それでも、誰もいなくなった館内で、時計を気にしながらとはいえ、ゴッポ、ゴーギャン、マチス、ピカソの傑作と向き合えたことは長く心に残ると思う。

　エルミタージュを閉館時間に離れ、書店で買い物した後、地下鉄に乗ってアレクサンドル・ネフスキー大修道院へ。ちょうど夕刻の祈祷の時間らしく、修道院の内部は老若男女の信者であふれそうな状態。男性コーラスの流れるなか、ゆきやなぎを手にした信者たちは胸の前で十字を切る。こうした場に身をおいていると、信仰を持たない自分にもこみ上げてくるものがある。
　すぐ横のチフヴィン墓地も、すでに時計は１９時をまわっていたが、観ることが出来る。『地球の歩き方』では１７時までとなっていたのだが。ここにはドストエフスキーやチャイコフスキーなど芸術家の墓石が幾つもある。

　ロシア最後の夕餉は、デミヤーノヴァ・ウハー。店の名前にもなっている魚のスープ（ウハー）。サケや野菜がたっぷり入ったのを、ゆっくりと味わう。

　深夜２３時５５分モスクワ・レニングラード駅発の寝台特急「赤い矢」号に乗ってサンクト・ペテルブルグへ。朝、向かいのベッドの男性が小さな手帳に何か書いている。なんとロシア語で「俳句」をひねっていたのだ。詩の国ロシア。アルバート通りでも噂通りに、詩の朗読をする人をたくさんの聴衆が囲んでいたことを思い出す。

　サンクト・ペテルブルグは見所が多くて、とても短期間では回りきれない。せめてあと２日は滞在できたらよかったのにと思う。


　人類学・民俗学博物館。「北アメリカ」のネイティヴと「アフリカ」のとの間に挟まれて「日本」の展示がある。かなりスペースをとって、実物大の人形で風俗習慣を再現している。が、日本人としてはどうしても違和感を感じてしまうそのコーナー以上にここで驚かされたのは、いわゆるシャム双生児のような奇形の未出生児の標本が幾体も並んでいたことだ。課外授業で来ているらしい小中学生と一緒になって、ホルマリン漬けの胎児たちを見ていると、強い眩暈に襲われてしまう。

　ロシア美術館。モスクワのトレチャコフ美術館と並ぶロシア・ソビエト美術の宝庫。まるで迷路に迷い込んだみたいに見学順路がわかりにくかったが、例えばブリュロフ『ポンペイ最後の日』のある１４号室、イヴァノフの作品などがある１５号室など、しばらくその部屋から出たくなくなる。ヴェレシャーギンが１９０３年に日光を訪れて描いた小さな絵も４点。

　スパス・ナ・クラヴィー聖堂。タマネギが幾つも空に突き出たような、モスクワの聖ワシリー聖堂を思わせるユニークな外観の聖堂。中はイタリア産の大理石で作られたという鮮やかなモザイク画。青を背景にしたものが多く、清冽なイメージがある。

　文学喫茶。ドストエフスキーらペテルブルグの文学者の溜まり場だったカフェ。プーシキンは決闘にここから出掛け、二度と帰らぬ人となったという。カフェとは言うが、室内は緑色のクロスがかかったテーブルがゆったりと置かれ、瀟洒なレストランといったイメージ。ただ観光名所だけに騒がしいグループ客が入ってくることもあり、その場の雰囲気には当たりはずれがあるようだ。ピアノとヴァイオリンの演奏の流れるなか、ビール片手にネフスキー大通りを行き来する人を窓越しに眺めながら、カニサラダとペテルブルグ風の肉料理（マッシュルームとタマネギとを牛肉でくるんだもの）を食する。至福のひととき。

　土産物の露店や似顔絵書きが並ぶ歩行者天国状態のアルバート通りを歩いて、市の中心部へ。クレムリンを見学。遅めの昼食はトゥヴェルスカヤ通りのグルジア料理店アラグヴィ。ガイドブックに有名な店とあったが、昼過ぎだとゆったりできるし、それに１７時までは２０％割引なのだ。そのあと、トレチャコフ美術館（旧館）を堪能。とても全部は観切れなかったけれど。

　グレアム・グリーン『ヒューマン・ファイター』（１９７８）のラスト、二重スパイを働いた主人公はイギリスを脱出し、モスクワで保護される。後から南アフリカ出身の黒人の妻と子も来ることを彼は切望するが、それは許されない。モスクワの夫とイギリスに残された妻との悲痛な電話で、物語は幕を閉じる。

　実は日本で途中まで読んだ段階では、こうした結末になろうとは想像もしていなかった。いま自分が向かおうとしている都市が、ほんの２０数年前の小説では西側世界から完全に隔絶した別世界として描かれるのが通例であったことを今さらながらに確認させられ、少し複雑な気持ちにさえなった。ベルリンの壁は壊され、アパルトヘイト政策もなくなりはした。けれども、仮に作中人物の人生が本当だったとして、彼らはそれで無事再会を果たし幸せになれただろうか。そうは思わせないところに、この小説の古びない深さがあると思う。
　

　車中、これまた仕事が終わらずやむなく持ってきた、芳賀書店版田中英光全集第２巻の「酔いどれ船」、及び川村湊『〈酔いどれ船〉の青春』を読む。主人公の「享吉は薬のように酒を飲む。少なくとも、酒に酔っている間は、彼には他の明るい世界が夢みられる」。

　だからと言う訳ではないが、こちらもついビールに手が伸びてしまう。ロシアのビールは安い。駅のキオスクや車内販売では日本円で５０円前後、高いものでも１００円もしない。ただし必ずしも冷えてはいない。それでも種類が豊富なので、気に入ったラベルのものを見つけては購入し、飲んでしまうのだ。

　午前中、小雪の吹き荒れる中、駆け足でイルクーツクの郷土誌博物館歴史部と州立美術館を見てまわる。ロシアの博物館は外国人料金というのが設定されていて、場合によっては１０倍くらいの料金を払わないといけない。といっても、その料金でも日本に比べればなお安いなのだが。そしてチケットの代わりに、一般用のチケットにあたる紙切れを料金分だけ何枚分も切り抜いてくれることがある。あんまりたくさんの紙切れを渡されるものだから、最初は困惑してしまった。

　午後１時５５分、シベリア鉄道バイカル号No.９モスクワ行き発車。車内では、結局日本にいるうちに書き上げられなかった論文の資料コピーを繙読。実は昨晩、日本から持参したフロッピーに原稿の一部分をコピーしていなかったことが判明し、心穏やかでない。研究室に元フロッピーを置いてきたはずなので、至急送ってくれるよう頼んでみるつもりだが、うまくいくかどうか…。

　という次第で、共同執筆者の研究会の方々、春風社の担当の内藤さん。ご迷惑ばかりおかけしてすいません。でもこれは、自分にとっても大事な文章です。なんとかがんばりますので、しばしご猶予を下さい。

　午前１０時のイルクーツクホテルからバイカル湖へ出発。シベリア木造博物館、シャーマンの石、バイカル博物館、ニコリスカヤ教会と見てまわる。奮発して日本語ガイドを頼んでよかったと思う。説明なしでは、ただ見て終わったであろうから。好天に恵まれ、湖岸のどこから見てもバイカル湖は美しかった。１７時過ぎにイルクーツクに戻り、デカブリストのトルベツコイ侯爵の家で車から降ろしてもらう。近くのもう一つのデカブリスト記念館、ヴォルコンスキーの家は見られず。近くの中央市場を人混みに紛れて散策する。

　驚いたことを二つ。まず、昼食の時シベリアサラダというのを注文したら、なんと日本の山菜漬けだった。それから、七夕の飾りのように木に布切れがたくさんぶら下がっているところに帰途立ち寄った。遊びに来た地元の人がまた戻ってこれますようにと祈って、木の枝に結んだものだという。駐車スペースがあるだけで他には何もなく、足下には空き缶、空き瓶が幾つも捨てられてうるのが残念。それでももちろん、しっかりと結わいつけてきた。

　シベリア鉄道は同じ風景が何日も続くというが本当なのか？　出発前に何人かから同じ質問を受けた。読書の目を休めて見る車窓の眺めは、実際にはかなりの変化を見せる。何より時速６０キロほどだから、新幹線のように瞬く間に風景が流れてゆく単調さはないのだ。タイガだけでなく、広々と平原が広がっているかと思えば、人家が間近く見えることもある。ウラン・ウデを過ぎると雪原に変わり、やがて氷結したバイカル湖が視界に広がる。

　１５時過ぎにイルクーツク到着。待っていたガイドは長身のたおやかな若い女性。しかも日本語を話す。「オクサーナと申します。オクサンと似ているでしょ」などと自己紹介されると、いささか当惑してしまう。こちらはウラジオストク同様、トラベル・イングリッシュをしゃべる青年が迎えに来ると思いこんでいたのだ。彼女はイルクーツクの国立言語大学で日本語を学んだのだという。という訳で明日は彼女のガイドでバイカル湖ツアーに行きます。また美人に目がくらんで、とか日本では言われたりするんだろうか。

　食べては寝て、起きては本を読む。出発前に読むつもりだった『地球の歩き方』３冊と新書のロシア語入門書とに目を通し、読みかけで持ってきたグレアム・グリーン『ヒューマン・ファイター』読了。

　シベリア鉄道に乗り込むにあたっての必携品は、大きめのコーヒーカップとティーパック（サモワールで常時お湯を沸かしているので好きな時に飲むことができる）、フォークか割り箸（カップ麺類が車内販売や停車駅のキオスクで売っているがフォークやスプーンがついていないことがある。コンビニでついてくるプラスチック製で十分）、ウエットティッシュ＆ポケットティッシュを多めに（トイレにはトイレットペーパーがついているが、ざらざらの紙でしかも３日にはなくなっていた）、車内で履くためのサンダルかスリッパ、など。荷物は寝台下段の場合はベットの下に、寝台上段の場合は通路の上に作られたスペースに入れる。実はどれくらいの大きさの荷物まで大丈夫なのか、出発前に気になっていたが、ベットの下の箱は３５センチ×８０センチ×高さ３５センチくらいで、相当大きなスーツケースでなければ大丈夫だろう。

　以上、私家版『地球の歩き方』でした（笑）。

　ウラジオストク市内を散策。水族館、州立博物館、美術館、いずれも休館日で入れず、要塞博物館と潜水艦Ｃｰ56博物館を見学。港にも戦艦が逗留し、軍港であることを実感。

　１５時３７分発のシベリア鉄道ロシア号に乗車する。

　朝６時半に起き、ともかく研究室へ。幾つか急ぎのメールを出し、終わっていない仕事の資料を旅行ケースに詰め込む。だが、論文執筆に必要な「藪の中」関係のコピーを入れた袋がみつからない。時間切れで断念。それにしても、こんな辛い思いをしてまでゆく在外研究とは何なんだろう、とつい思ってしまう。

　１１時２０分頃に研究室を出て、新宿郵便局から手紙を差し出し、中央線で東京駅へ。日曜日で人が少ないのが、荷物を抱えた身にはありがたい。新幹線で新潟へ。午後３時４０分新潟空港発の飛行機でウラジオストクへ。現地時間７時１０分（時差２時間）、ウラジオストク空港着。空港出るまでにあれこれ約２０分。旅行会社の手配によるトランスファーの青年の車で市内まで約４０分。９時近くにロシア最初の宿であるホテル・ウラジオストク４階に到着する。

　亜細亜大学で日本近代文学会編集委員会の校正作業＆引き継ぎ懇親会。懇親会の途中で抜け出し、一度研究室に戻る予定が、校正作業が延びたせいもあって結局一次会の最後まで参加。そのあと西荻窪で高橋修・久米依子夫妻と１時過ぎまで飲む。

　勤務先の大学も今日から本年度の授業開始。研究室にも行きにくくなる。が、未提出の書類や書きかけの原稿など仕事鬱積。出発まで通い詰めなければならない。