２００２年　　11月

　ラッセル・ウォーレン・ハウ『マタ・ハリ』（ハヤカワ文庫）を読んでいる。実は４分の３くらいまで来てしばらく読むのを止めてしまったため、その先から読もうと思ってもなかなかうまく入りこめないでいる。軍事記録保管所の非公開ファイルの封印を解いて執筆された本書の大部分は、二重スパイ容疑で逮捕されたマタ・ハリの取り調べと裁判過程の検証に当てられている。その論証はかなり煩瑣な面にまで及んでいるため、一度途切れた思考力ではうまく論理が追い切れない。それに自分の興味はむしろ彼女の前半生と死後の神話とにあるのだが、本書の力点が後半にある以上、読みとばす訳にもいかない。ともあれ、もう一息がんばらなければ。

　夕食は近所のイタリア料理店へ。パリのイタメシ屋のパスタはゆですぎで出てくることが多いのだが、ここのは結構気に入っている。公園のすぐ横なので、夏はテラス席で公園で遊ぶ子供たちを眺めながら食事ができる。ミネストローネ（野菜スープ）とサーモンのパスタを注文。夏の間はまだやっていないと断られてきた念願のミネストローネだが、ちょっと豆が多すぎるかな。これは好みの問題だが、どちらも少し甘ったるい感じがした。

　実は最近、外で食べる食事があまりおいしいと感じられない。日本食でないと駄目などと言うことは全然なく、むしろ新しい味覚への適応力は強い方だが、最初は割と口に合うと思った近所のお店の味でも、幾度か通ううちに少し飽きが来てしまった感じなのだ。これが自炊生活ならまた違うのだろうが、外食中心の生活だと段々その土地の味覚への新鮮味が薄れ、もともとの嗜好とのズレを感じやすくなってしまうのかも知れない。そのくせ、安くておいしいワインと種類の豊富なビールに恵まれたアルコール方面では、すっかりこちらの環境に順応しきっているから厄介だ。グラスを口に運びながら、日本のあのお店のあれが食べたいなどと、しょうもないことをつい思ってしまうのである。

　グラン・ブールヴァールのシネマテークで、『J'ai tue』(Roger Lion、1924〔tueのeに´〕）を観る。早川雪舟主演の無声映画で、これまで機会に恵まれず未見だった作品だ。どこか不安げでつかみどころのない感じさえする主人公ヒデオの表情は、これまで見知ってきた雪舟のそれとはまた別のものに思える。最初に財布を盗んだ濡れ衣を着せられ、最後には殺人の罪まで押しつけられる日本人男性の役だから、『チート』のような悪役とは違ってても当然と言えば当然なのだが。オートゥイユの競馬場、東洋風ダンス・パーフォーマンスのスローモーション、法廷場面の喧噪さ…。語りたいことは多いが、何よりもう一度観たい。構成面では決して成功作とは言えない作品だが、もうすでに次に観られる機会が待ち遠しくてたまらなくなっている。

　その後、ジョン・フォードの無声映画『アイアン・ホース』(1924)。幾度目かのこの作品は、逆に何にも言いたくない気分にいつもさせられてしまう。アメリカ大陸横断鉄道の建設を描いたこの映画は、どうなるかみんな分かっているのに、それでも観る者の胸を掻き立て、弾ませずにはいないからだ。

　パリ文化会館の日本アニメーションの特集上映最終日。１４時から一度目の上映には行けなかったプログラム６〔戦時体制下の作品〕。「海国太郎・新日本島万歳」（鈴木宏昌、1938)、「僕等の海兵団」（片岡芳太郎、1941)、「スパイ撃滅」（山本早苗、1942)、「闘球肉弾戦」（桑田良太郎、1943)、「ニッポンバンザイ」（前田一、荒井和五郎、1943)、「マー坊の落下傘部隊」（千葉洋路、1943)の６本。さらに１６時から１０月２６日に一度観たプログラム７〔戦争直後の作品〕の６本を観る。

　「闘球肉弾戦」について、日本語の解説ちらしにはこう書かれていた。「アメリカを連想させる猿チームと日本の犬チームがラグビー試合を行う。日本チームは最初から劣勢だったが最後は逆転して勝つ。ラグビーはアメリカの国技のようなスポーツ。戦時中にこのようなスポーツをアニメ化した意図が不明な作品だ」。しかし、画面で確認したのだが、取り上げられているのはアメリカン・フットボールではなく明らかにラグビーだし、「アメリカの国技のようなスポーツ」を題材にしたとは言えないだろう。むしろなぜアメリカ側が猿で、日本側が犬なのか、その意図の方が不明な気がした。犬も猿も桃太郎のお供で鬼退治に出掛けた訳だし、「海国太郎・新日本島万歳」も太郎少年はうさぎと猿を船に乗せ航海に出るのだが、なぜ「闘球肉弾戦」では猿が敵役でなければならなかったのか。そう言えば、プログラム７〔戦争直後の作品〕で上映された「動物大野球戦」でも、乱暴なゴリ軍に対し、村の動物たちの連合軍が戦うという構図になっていた。

　実は２日前の１４日も、１８時からのプログラム５〔３０、４０年代の他の監督〕の７本も再見したのだが、その理由は何よりも解説ちらしに「アニメのテーマは前年の1933年に公開された「King Kong」のパロディ版時代劇」と書かれた「元禄恋模様・三吉とおさよ」をもう一度確認したかったからだ。よく観るとおさよを誘拐する侍ギャングの一味に図体の大きい侍がいて、キングコングのように胸を叩いたりするカットが数コマあった。パロディというよりは、引用に近い感じだったが、結局のところは何を観ても「猿」に関心がいくように頭が構造化されてしまっているのかも知れない。

　その後、シャイヨー宮のシネマテークへ。アストリュックの『Une vie』(1958)と『Les Mauvaises Rencontres』(1955)、すなわちモーパッサン原作の『女の一生』と長編第１作の『不運なめぐりあい』とを観る。発表前日の８日にも同じ２本がプログラムに組まれていたのだが、翌朝が早いので『不運なめぐりあい』だけ観て『女の一生』の方はパス。今日改めて観に来たのだ。

　フランソワ・トリュフォーは『不運なめぐりあい』について、（a)若いインテリたちの苦悩を根本的なテーマとして描いた初めての映画であること、(b)パリを観光的にby nightふうに描かずに真にバルザック的に描いた初めての映画であること、(c)社会的野心とか出世欲というものをまともにあつかった初めての映画であること、の３点を挙げたうえで、ヴェネチア映画祭に上映された際「たしかなことは、三十歳以下の観客で、この映画に感動しなかった者はいなかったことであり、わたしたちはみな、この映画のなかの人物のだれかに自分の姿を認めたということであった」とオマージュを捧げている（『わが人生わが映画』、たざわ書店）。ヌーヴェルヴァーグの先駆的な位置を占めるこの映画は、「堕胎」という「まさに今日的な、一九五五年的な」「むずかしい主題」を扱った女性映画でもある。アヌーク・エーメが演じるヒロインの心理を時に激しく音楽と同調させながら解析してゆくさまを、よりパッショネイトな『女の一生』に続けて観ながら、増村保三の映画と並べてみたい誘惑に囚われてならなかった。

　夜７時からの津島佑子、ナンシー・ヒューストン対談「同一性と差異：世界のなかの文学」を聴きにパリ日本文化会館へ。ナンシー・ヒューストンさんは１９５３年にカナダで生まれ、１９７３年からパリに在住している作家で、エッセイを３本くらい書いては長編を１冊くらいのペースで創作活動を続けてきたほか、フランス・クルチュールのために多くのラジオドラマを制作するなど、放送メディアで活躍してきた方でもある。日本での翻訳書には『天使の記憶』『愛と創造の日記』、とここまでは配布資料をもとに整理しただけだが、その語り方は小説だけでなく批評やマスメディアの世界にも関わってきた人に似つかわしく、いい意味で平明であり、かつクリティカルでもあった。まず自分と津島さんとが違うところは、とそれを述べたうえで、津島佑子の小説の魅力について見事に語られていた。

　質問はまず今回と同じテーマで１３年前に社会調査をしたという黒人男性の社会学者から、アフリカにおいては西洋に同一化するとアイデンティティを失ってしまうという状況があることを述べた上で、同一性（アイデンティティ）も差異もグローバル化のわなになってしまうのではないか、作家としてグローバル化をどう思うかというもの。当然議論は全然噛み合わないのだが、津島さんは林芙美子の時代と違って今は西洋に来ても異質な存在とみられることはほとんどなく、そうしたグローバル化によって何かが失われたという気も特にしないと前置きした上で、たとえ日本という国がなくなっても、自分は日本語で作品を書いていると思うと、その作家としての覚悟を語る。さらに、最近の若い女性作家をどう思うかという問いが出され、『火の河のほとりで』の冒頭場面に触れて、暴力ということに関する問いが最後に出された。

　講演の後、やはり聴きに来られていた芳川泰久さんと大学近くのクレープ屋へ。クレープと一緒にシードルのボトルを注文。それが早々に空になったものだから、次はシードルをピシェで頼み、いつしか日本の居酒屋で昼間から呑んでいるのと変わらない雰囲気になってしまう。まず芳川さんが話されていたのは、先週のシンポジウムのこと。日本の文芸雑誌に書かれるのとまったく同じような感覚でフランス語の発表原稿をお作りになられたという芳川さんは、その後でフランス人の反応を聞いて、かなりの手応えを感じられたそうだ。つまり、われわれ（というのは、こちらの拙い発表も仲間に入れて下さっているのだが）の発表と、さらには古井由吉さんが川端、三島といったエキゾチズムと結びつく日本文学をどう超えたかという問い自体を無意味であると明確に退けたことで、フランス人聴衆の日本現代文学及びその批評研究に対するイメージを変えるきっかけになったのではないか、とおっしゃっておられた。

　芳川さんの感触では、フランスの日本学は理論的には自分たちの方が進んでいると無意識のうちに思いこんでいたのではないかという。確かに、日本近代文学研究業界だけを見ても、フーコー、デリダ、クリステヴァらの影響を受けた論文は近年でも多く見かけるし、フランスの理論から学ぶことで日本の文学研究が推進されてきた面が多々あることは歴史的に間違いない。だが、自分一個の感触を言えば、今回の発表をするにあたって、坂井セシルさんのサジェスチョンがあったとは言え、日本の方が理論的に遅れていると感じるようなことはなかった。坂井アンヌバヤールさんのような優れて理論的なお仕事をなさっている方がいることは承知していたが、それは日本でも理論的思考にたけた人がいる一方、全然理論には無関心の人もいるのと同じことで、別に日本の文学研究の理論的水準が大きく遅れているとは考えもしなかった。それは自分にとってはごく当たり前の感覚だったのだが、しかし過去の西洋と日本との関係を思い起こす時、こうした感覚で発表に臨めたこと自体が、もしかしたら画期的とは言わないにしても、相当新しいことだったのかも知れない。優れた翻訳でヨーロッパの理論にさほど時間差もなく接することができ、アメリカなどからの理論も入ってくる今の日本において、西洋にコンプレックスを感じる理由はほとんどなく、同じ理論的地平を共有して話すことが十分に可能になったのだと思う。

　だが、このことは一方で、もはや母国語文学だからというほとんど無根拠な理由で、日本人が日本文学研究で優位に立てた時代もまた終わったことを意味していよう。日本文学研究が西洋から学ぶことがもうなくなったとは思わない。ただ従来のような、西洋の理論を摂取し日本に応用するといった学び方とは全然異質の関わり方が、これからは必要になってくるのだと思う。

　芳川さんは機会があれば飛行機代を自費で払ってでもまたフランスに発表をしに来たいと思ったという。そういう気持ちはとてもよくわかる。学会発表にはいい思い出がなく、もう東京での発表の依頼は原則として受けないと決めているのだが、例えばここパリであれば、本当に自分から発表申込みをし、自腹を切ってでもまたやってみたいと思う。そして、語学に堪能な芳川さんのような方だけでなく、ほとんど片言の外国語しかしゃべれない自分のような人間が、それでも異国で発表することで何かを伝え何かを学ぼうとする努力を一から始めることには、別の意味があるようにも思う。あえて言ってしまうならば、芳川さんのような方が繰り返しこちらで発表をなさることによって、フランスの日本学は様々な刺激を受け、大きく変わってゆく可能性があるだろう。だがそれだけではおそらく、日本の学会の方は何も変わらない。自分のような人間までもそうしてゆくことで、ようやくお互いの関係を変えるきっかけが生まれてくるように思えるからだ。

　ところで、芳川さんはこの日記も覗いてみて下さったそうで、ミーハーは大事ですよとお褒め（？）下さる。芳川さんは本当に聞き上手という言葉がピタッと嵌るような方で、これがこの方の批評家としての美質だとも思われるのだが、ついつい調子にのって、後は競馬の話を延々としてしまったのだった。

　簡単な昼食をとった後、トラムに乗ってナント大学へ。津島佑子さんの講演が行われるのは１５０人ほど入れそうな大教室で、学生がいっぱい。どうやらフォレストさんの比較文学の授業を兼ねているらしい。今回フランスを訪れた池澤夏樹、古井由吉、津島佑子、堀江敏幸の短編が１つずつ翻訳掲載された雑誌『Arsenal』７号を教科書にしているようで、どの机の上にもその本がある。時折フォレストさんがポイントになることを説明しようとすると、学生たちはいっせいにノートを開きメモをとろうとする。

　教室の前のテーブルに並んで腰掛けているのは、フォレストさん、坂井アンヌバヤールさん、津島さん、通訳の矢野さん、そして『Arsenal』７号に載った「鳥の涙」の翻訳者であるアンヌ・クレールさん。フォレストさんの話を津島さんの耳元で矢野さんが訳し、津島さんが話されることはアンヌバヤールさんが通訳して会場に伝える。内容は主に「鳥の涙」に関することで、日本では「私」ということで書くというと「私小説」ということになっているが、近代以前から語り物の形式が存在し、読者もそれを好んできたこと、「鳥の涙」の「私」は、アイヌの『ユーカラ』の「四人称」を意識して書いた物語であることをわかりやすく解説される。そして津島さん自身が「鳥の涙」の原文の一部を、翻訳者であるアンヌ・クレールさんがフランス語訳を朗読される。日本語では傍点が付された「私」をフランス語では「je」を太字にするなど、相当の工夫がみられる翻訳で、津島さんも翻訳は難しかったんではないかとおっしゃっていた。

　約１時間半のナント大学での講演を聴き終わった後は、再び町中に戻り、まずブルターニュ大公城をざっと散策。続いて美術館を閉館時間の６時までざっと見学。さらにサン・ピエール大聖堂の中をこれまた閉める直前にざっとまわらせてもらう。駅前のレストランで帆立貝のナント風とシェークルートの夕食を取り、今度は公営の文化施設であるリュー・ユニークに夜の講演会を聴きに行く。ところが開始時間を勘違いしていて、ちょうど間の休憩時間。聴けたのは後半だけとなってしまった。

　「自伝的小説」というのがテーマで、まず津島佑子さん、フィリップ・フォレストさんがそれぞれ用意されたペーパーを読み上げる。津島さんのものは坂井アンヌバヤールさんが通訳する。実は作家でもあるフォレストさんの小説『永遠の子供』が来年日本でも翻訳刊行されるのだが、それは自らの子供を失った痛切な体験を踏まえた作品だそうで、もしそんなことがなかったら彼は小説なんか書かなかったんじゃないかとも、坂井セシルさんなどはおっしゃっていた。フォレストさんは大江健三郎に関するフランス語の研究書も出されている。単に比較文学者だからということでなく、フォレストさんの津島さんや大江さんへの強い関心は自己のモチーフと深く関わっているのだ。それゆえここで「自伝的小説」というテーマが選ばれた訳で、いまの日本で流通している作者と作中の「私」との関係が曖昧な物語を批判し、けれども「私」は文学にとってますます重要な価値を持ちつつあるとして私小説とは異なる可能性を模索する津島さんと、本格小説の国に生まれキリスト教的な告白の伝統の中に育ち、そのうえでなお生の証言者としての「私」に拘ろうとするフォレストさんとは、一見話が食い違うように見えながら、その実とても大事な問題がここで提起されているのが分かる。議論は言葉で表現できないものを言葉で表現するとはどういうことなのかといった根源的な問題へと及び、予定時間を過ぎても会場から幾人も質問の手が挙がる。ただ、ちょうどその時間に自分の携帯電話が鳴り出し、あわてて外に出ようとして椅子に躓き、転けそうになったのはいただけなかったなあ。ついでながら、その電話は中島国彦先生からの、坂井セシルさんにお礼申し上げる食事会のお誘いであった。

　この夜の講演会場であるリュー・ユニークというのは、元クッキー工場だったものを改造したもので、７０年代のアングラの小劇場を連想させる雰囲気の建物だ。全体は円形で壁には鉄管が剥き出しになっていたりする。講演会の後、入口横の書店で津島さんはしばしサイン会状態。今回来仏された作家の翻訳書が平積みされ、津島さんご自身も自著のフランス語訳を購入されていた。その後、入口を挟んで向かいのレストラン、というよりは照明も暗く飲み屋といった方がいい空間で簡単な食事会。これが深夜１時近くまでだから、ナントにいらした作家諸氏もなかなか大変だったんだなあと思う。

　そこで、こんな機会はめったにないだろうからと、パリ第７大学での発表の際に会場から出た質問に、津島さんご自身だったらどのようにお答えになるかを聞いてみることにした。津島さんは小説を書くにあたって、特に男性・女性といった読者の性は意識されないそうだが、ただその時の編集者を頭に思い浮かべて書かれるのだという。つまり、自分と親しい訳ではない一般読者の代表として編集者を念頭に置き、伝わりにくい箇所に手を入れたりし、作品を広い場所へと送り出そうとなさるのだそうだ。また、「真の女性性」みたいなものを追求するために作品を書いている訳ではないが、近代文学は男性の作ったものだったとは考えているし、それを超えるものを、例えばアイヌの『ユーカラ』など口承的なものを踏まえたりしながら、表現しようと思ってはいるとおっしゃっていた。近代文学の男性性の否定がすなわち女性性となるのではないが、男性性は超えなければならないということだろうか。だが、こうしたこと以上に何より自分にこたえたのは、普通に思われているのとは逆に「研究者の方が『自分は…』とおっしゃることが多い。作家はそうではないですよ。」とおっしゃられたことで、それを聞いた時にはもうしばらく何にも話したくない気分になって、深く落ちこむような状態にはまりこんでしまったのだった。

　朝から冷たい雨。こんな天気ではあまり人も集まらないのではと、半分不安、半分ほっとした気分で、パリ第７大学のシンポジウム会場へ。２４号室というのは、この大学でも最も大きな教室の一つだそうで、２００人は入ろうかという階段教室。すでに５０人くらいの人が来ていた。入口で中島先生と長島さんが用意された資料コピーを渡され、ええっとまず驚愕。こちらはレジュメ１枚用意してなかったからだ。最前列の左端にお二人の姿をみつけたので、そのすぐ後の席に腰掛ける。
　定刻の９時３０分から少し遅れて、いよいよシンポジウムが始まる。壇上に４名ほど腰掛けられる感じでテーブルとイスが並べられ、真ん中をあけてナント大学のフィリップ・フォレストさんと坂井セシルさんが座り、今回の主旨を簡単に説明される。名前を呼ばれると、中島国彦先生が舞台端から壇上に上がり、中央のイスに腰掛けられ発表を始められた。「近代の時間と空間ー永井荷風、島崎藤村、横光利一の場合ー」というタイトルで、頒布資料に基づき、島崎藤村『新生』、永井荷風「モーパサンの石像を拝す」「雲」、横光利一『旅愁』の引用箇所に即しながら、近代日本文学者のフランス体験における時間・空間意識の変容を「感興」という言葉と絡めながら説明されてゆく。が、今度はまた別の当惑に襲われてしまった。

　中島先生のお話はそれこそ学部の学生時代から幾度もお伺いしているし、決して難しい話し方をなさる方ではないのだが、なんだかうまく頭に入ってこないのだ。後から思えばそれだけこちらが動転していたというだけなのだが、一段落分ほどの分量の原稿を先生が読み上げられ、続けて坂井さんがフランス語で通訳なさる時、日本語の論理を追って頭の中で広がり始めた思考が、そこでいったん途切れてしまう感じになるのだ。そして再び日本語の発表に戻った時、すっと論理の流れに乗ることができない。フランス語の方を主に聴いている方たちは逆の感じ方をするのだろうかなどと、午後からの自分のあれこれを思い合わせ、すっかり落ち着かない気分になってしまった。

　続けて、長島裕子さんの発表「漱石の現代性ー「書く」と「読む」をめぐって」。お札の図柄の話を枕に、『三四郎』『こころ』『道草』『門』の一節をそれぞれ日本語原文とフランス語訳を並置した資料に即しながらの懇切な発表。漱石はフランスでもとても関心が高いと聞いていたが、会場からもすぐ質問の手が挙がる。手紙を引用したりする手法は、日本の古典文学の引用手法とどう重なりどう異なるのかといった問いなど、必ずしも発表とピッタリ重なってはいないにしても、日本近代文学という枠組を超えたところで漱石を捉えようとしている感じがよくわかった。

　そして午前中の最後が、坂井アンヌバヤールさんのフランス語発表「記憶について」。セシルさんと並ぶ形で壇上に座り、たたみかけるような速度で発表を始められる。後で伺ったのだが、姉妹で並ぶようなことは意識的にできるだけ避けているそうで、フランスにおける日本近現代文学の翻訳研究の最前線を支えてこられたお二人の姿をこうして拝見できること自体が貴重なことだったらしい。姉妹だから顔立ちが似ていらっしゃるのは当然なのだが、お姉さんのセシルさんが柔らかくふっくらとしたイメージの方であるのに対し、アンヌさんは知的な鋭さと強さとがすっと浮き出てくるような方で、またその発表の仕方がすごくかっこいいのだ。最良のディートリッヒを見ているような、などと言うと誤解を招くだけなのだろうが、もういっぺんで大ファンになってしまった。

　村上春樹の「蛍」と『ノルウェイの森』の該当箇所とを比較し、堀江敏幸「熊の敷石」の特質を『失われた時を求めて』を参照しつつ分析し、さらに大江健三郎『取り替え子』に及ぶ思索的な発表のあらましさえも自分の語学力では理解できなかったのだが、その言葉の響きに耳傾けながら、半年もパリにいてどうしてフランス語をろくすっぽ勉強してこなかったんだろうと深い後悔に襲われてならなかった。ついでながら、アンヌさんはパリ第七でのプログラムが終わった後で声をかけて下さり、今日のこちらの発表の枠組だと山田詠美はどんな位置になるのかと質問して下さったことがきっかけで、しばらく現代女性作家の評価について雑談したりした。小説の好みが重なることがわかり、なんだかそれも嬉しかった。

　午前中のプログラムが終わった後、会場に見えられていたジャン＝ジャック・オリガス先生を紹介していただき、簡単に挨拶。オリガスさんは自分の指導教授である竹盛天雄先生とちょうど同じ頃に早稲田で学ばれた方で、その「舞姫」論や「倫敦塔」論を学生の頃に読み深く賛嘆した、いわば畏敬の大先生である。前田愛さんの都市空間論に先がける鮮やかな分析であり、今なお古びない見事なエッセイだとも思う。

　午後２時までの休憩時間は、近所のインド料理店で昼食会。中島先生と長島さんはすっかり晴れ晴れとした表情をなさっているけれども、こちらはどうにも落ち着かず、食事もあまり食べた気がしない。少し遅れて会場に戻り、壇上に上がってしばらくしてから、いよいよ発表を始めることとなった。

　大体一段落程度の分量を日本語で話し、続けて横の坂井セシルさんにフランス語に訳したものを読んでいただく。その間、会場の反応を壇上から見渡すことができる。が、それを十分確かめ切れないうちに自分が話す番が回ってくる感じで、思いのほかあわただしい。自分の実感だけでいえば、あっという間に発表の終わりまで来てしまった。実際にはかなり早口で喋ったにもかかわらず、時間を多少オーヴァしていたのだが。会場からは質問が二つ。今日取り上げた小説（松浦理英子『ナチュラル・ウーマン』と津島佑子『寵児』）の「内包された読者」は男性なのか女性なのかという問いと、発表の言うように現代日本の女性文学が男性社会への対抗図式に囚われているとすれば、日本の女性文学はまだ「真の女性性」を発見できてないということになるのではないかという問いと。後者の問いは、フランスではジェンダー研究が必ずしも進んではいないからと言う坂井さんのサジェスチョンを受け、男性読者（研究者）としてどう現代女性文学を受け止めるかという方向へと草発表原稿を書き換えた結果として、当然出てきてしかるべき問いではある。ただ、答え方はへたくそだったなあ。ちょっと悔いが残る。

　自分の後は、芳川泰久さんがゆったりとしたフランス語で古井由吉、中上健次、村上龍に関してオノマトペの問題を中心に話され、矢田部和彦さんが自身の経験を交えながら村上春樹の変容についてフランス語で語りかけるようにして発表。その後、休憩時間も交えず、古井由吉さんと堀江敏幸さんの公開対談。と言っても、お二人が語り合うというのではなく、比較文学研究者で作家でもあるフォレストさんが質問を出し、それぞれが答えるというスタイル。発表が終わったばかりの矢田部さんが質問を日本語に訳し、壇上にいっぱなしの坂井さんがお二人の答えをフランス語に訳して会場に伝える。そして、ここから先がすごかったのだ。堀江さんも善戦していたと思うが、古井さんの存在感たるや、今日自分は何しにここに来たんだろうとこっちの存在自体がもうどこか消えていってしまったような気分だった。

　始めに今日のここまでの印象を尋ねられ、古井さんは開口一番、「すぐれた注釈者に注釈される作品と、そうでない作品と、どちらが幸福か」そんなことを考えながら聞いていたと答える。古井さんが芳川さんの発表を聴きに会場にいらっしゃったのはちょうど自分の発表の後半ぐらいで、もちろん古井さんはこちらの発表など全然相手にもしていらっしゃらないことはわかってはいるのだけれど、いきなり核心をつかれるようなことをおっしゃるものだから、心が動転してしまう。実は自分の発表には『ナチュラル・ウーマン』に関し「ともかく読んで下さい、としか言いようのない作品に関して語るのは苦痛でさえもある」との一句が入っていたのだが、そう言いつつも最良の注釈者でありたいというさもしい気持ちは拭えなかった。そこをズバリと言い当てられたような気分になり、もう深い絶望に似た感覚にはまりこんでゆくしかなかったのだ。

　さらに、エキゾチックなものとして受け止められてきたそれまでの日本文学との連続性と切断をめぐる問いに対して、「川端、三島の文学は評価していない。だから、そこと比べられても意味はない」と苛立たしささえ隠さずにはっっきりとお答えになられる。堀江さんは自分たちの世代にはもはや断絶という意識さえもなく「続き」しかなかったと、様々なものが空間的に並存するなかで本を読んできた経験を語られ、それはとても共感できる面が多いのだが、古井さんから自らの文学的営為に関する自信のようなものを仰ぎ見ると、ヨーロッパに対する日本文学の立ち位置自体が大きく変わってゆくような思いがした。

　お二人の対談は場所をパリ日本文化会館に移して、夜７時からも行われた。作家の方を知っていただくにはまず自作の朗読を聞いていただくのが一番だという主催者側の説明があって、まず古井さんが『聖（ひじり）』の一場面を、堀井さんが「おぱらばん」の最後の場面を、簡単な自作解説の後で朗読。フランス語訳のコピーが入場者には配られており、それを見ながら耳を傾ける。ここでも最初は「西洋か東洋か」という問い。ついでお二人とも作家でありエッセイストであり翻訳家でもあるという共通点が挙げられ、「翻訳」という経験をめぐる問いが出される。古井さんは、ドイツ文学の翻訳の過程で、日本語のシンタックスとドイツ語のシンタックスとの格闘が起こり、自分の中の日本語にひびが入った、そこから自分で日本語を書くことにのめりこんでしまったのだと語る。一方、堀江さんは自身の研究対象であったヴァレリー・ラルボーのことに触れながら、翻訳とは自分を消して作家の声を聞くという経験であり、そこからラルボーのように「日本語で」書いてみたいと思ったのだという。それゆえ堀江さんは、フランス語で作品を書くことがありうるかという問いに対し、最低でも生活をこちらに完全に移すことが条件で、なぜならいったん自分の根を切ってしまった亡命者作家たちのフランス語と、ちょっと書いてみようというので書いたフランス語とは全然違うからだと述べる。すると古井さんが、自分は今後一歩もフランスに足を踏み入れないと決めたら書く、と間髪入れずに答える。このへんの掛け合いは本当に見事で、強く印象に残った。

　プログラムが全部終了した後、パリ日本文化会館の一室でささやかな打ち上げの会。長島裕子さんに、すき焼きのできるような薄切り牛肉を売っているお店を教えていただくなどして、ようやく足が少し地についた思いだった。

　シャイヨー宮のシネマテークでは、アストリュック特集も始まった。初日の今日は２０時から『エヴァリスト・ガロワ』(1965)『恋ざんげ』(1952)『陥穽と振子』(1964)の短編３本立て。開演前にかくしゃくたる感じで登場したアストリュック本人の舞台挨拶。最初は２１歳の若さで決闘で死んだ天才的な数学者ガロワの最期を描いた作品。次は言わずと知れた監督第一作で、アヌク・エーメの令嬢とジャン＝クロード・パスカルの士官との運命的な出会いを描いたものすごく凝縮度の高い傑作。最後にエドガー・アラン・ポー原作の、縛られた体に巨大な振子が刻一刻と迫ってくる様が幾度観ても思わず目を背けたくなるほどに強烈な作品。これらはいずれもアテネ・フランセのアストリュック特集で観ているのだが、もう何度観てもいいものはいいのだと、詰めかけた人たちと一緒にそのつど大拍手を送る。